책숲마실. 한 사람씩 (서울 악어책방)

숲노래 책숲마실

한 사람씩 (2023.9.16.)

― 서울 〈악어책방〉

  마음을 기울이는 사람이 하나하나 늘면, 차분히 바뀔 만하지 싶습니다. 마음을 기울이는 사람이 하나하나 줄면, 차갑게 식으면서 잊히고 잃어버리고요. 우리 곁에서 자라는 풀꽃나무는 사람이 없더라도 스스로 돋고 자라서 씨앗을 맺고 열매가 굵습니다만, 사람이 따사롭고 즐겁게 바라보는 눈길과 손길을 뻗으면 한결 푸르면서 기쁘게 자라나게 마련입니다.

  어린이도 얼마든지 혼자 책을 읽거나 글을 쓸 수 있습니다. 어린이도 얼마든지 혼자 집일이나 살림을 맡아서 꾸릴 수 있습니다. 그런데 어린이 곁에서 어버이나 어른이 동무하면서 함께 읽고 쓴다면, 함께 일하고 살림한다면, 어린이는 눈을 반짝반짝 밝히고 손빛도 야무지게 피어나요.

  서울 강서에 깃든 〈악어책방〉으로 마실하듯 찾아갑니다. 이곳에서 ‘함께노래(함께 말꽃을 피우면서 노래꽃을 나누기)’라는 자리를 꾸리기도 하지만, 마을책집이 깃든 마을 둘레를 거닐고 돌아보면서 “서울 한켠에는 바람이 어떻게 불고 햇볕은 어떻게 비추나?” 하고 헤아리기도 합니다. 비록 서울에서는 별빛하늘을 못 누린다고 하지만, 구름하늘이며 햇볕하늘은 누립니다. 비록 서울에서는 제비춤이나 꾀꼬리노래를 만나기 어렵다지만, 서울에서도 작은새노래를 귀담아들어요.

  마음을 기울이기에 가을노래를 듣습니다. 가을노래를 들으면서 가을하늘을 바라봅니다. 가을하늘을 그리면서 가을밤하늘에 돋는 가을별도 하나둘 마음에 담습니다. 모든 길은 한 발짝씩 떼면서 잇습니다. 모든 일은 한 손씩 얹고 보태고 이으면서 일굽니다. 한 땀씩 길어올린 다 다른 마음이 모이고 닿고 만나는 동안 새록새록 주고받는 말씨 한 톨도 곱게 퍼집니다.

  모든 하루는 새롭습니다. 모든 나날은 즐겁습니다. 아파서 울어도 새롭게 맞는 하루입니다. 넘어지고 슬퍼도 즐겁게 누리는 나날입니다. 낮이 흐르기에 밤이 찾아와요. 밤이 깊으니 낮이 환하지요.

  온누리는 여러모로 시끄럽고 어지럽다지만, 우리부터 스스로 마음이 시끄럽고 어지러운 탓일 만합니다. 온누리는 이래저래 싱그럽고 아름다운데, 우리부터 스스로 마음이 싱그럽고 아름답기 때문이라고 느껴요.

  먼저 나부터 고즈넉이 다스립니다. 다시금 나부터 고요히 되새깁니다. 언제나 나부터 사람빛을 찾아나섭니다. 나는 ‘작은씨’이지만 ‘좁은씨’는 아닙니다. 너는 ‘작은집’에 살지만 ‘좁은집’이 아니에요. 나는 나를 좋아하지 않고, 어느 누구도 안 좋아합니다. 나는 나부터 사랑하고, 모두를 사랑하려는 꿈입니다.

ㅍㄹㄴ

《모자문답집 2》(유이안·김민주, 포포포, 2023.7.26.)

《반짝반짝 반딧불이 춤춘다》(아드리앵 드몽/나선희 옮김, 책빛, 2023.7.30.)

#Lalumieredeslucioles #AdrienDemont

《도서관에서는 모두 쉿!》(돈 프리먼/이상희 옮김, 시공주니어, 2009.3.15.첫/2016.7.25.17벌)

#QuietTheresaCanaryintheLibrary #DonFreeman

There's a Canary in the Library (책숲에 새가 있어요)

《나도 캠핑 갈 수 있어!》(하야시 아키코/엄기원 옮김, 한림출판사, 2000.10.10.첫/2010.3.6.17.2판3벌)

#林明子 (1945∼) #はじめてのキャンプ (1984) (첫 숲밤)

- 《할아버지의 코트》(짐 아일스워스 글·바버라 매클린톡 그림/고양이수염 옮김, 이마주, 2015.11.5.첫/2020.11.10.9벌)

#MyGrandfathersCoat (2014) #BarbaraMcClintock #JimAylesworth

《깃털, 떠난 고양이에게 쓰는 편지》(클로드 앙스가리/배지선 옮김, 책공장더불어, 2015.7.23.)

#Plume lettre a un chat disparu (2001년) #ClaudeAnsgari

《안녕, 우리 집》(프랭크 애시/김서정 옮김, 그림책공작소, 2015.6.30.)

《마음이 담긴 선물》(다루이시 마코/이선아 옮김, 시공주니어, 2009.8.30.)

#垂石眞子

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책과 노래를 쓴다. 숲을 품은 시골에서 산다. 살림을 짓는 하루를 가꾼다. 《푸른말로 글빛노래 시 따라쓰기》, 《열두 달 소꿉노래》, 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》를 썼다. blog.naver.com/hbooklove

가난한 책읽기 . 누가 본다

숲노래 책읽기 / 가난한 책읽기

누가 본다

  누가 나를 본다. 뒤통수와 옆통수와 이마로 느낀다. 살갗과 발바닥으로 느낀다. 이렁저렁 느끼고서 그저 걷는다. 등짐에 어깨짐에 가슴짐은 모두 책이다. 이러면서 책 하나를 쥐고서 읽는다.

  나는 누구를 안 본다. 내가 읽을 책이 있고, 내가 쓸 글이 있으니, 늘 스스로책과 스스로글을 바라본다. 슬슬 한여름이 저물면서 뙤약볕이 훅 누그러든다. 시골집에서건 서울에서건 맨발로 노상 걷기에 볕이 바뀌는 길을 온몸으로 느낀다. 아직 여름볕에 땀이 돋거나 흐르되 ‘가을로 건너가는 늦여름볕’은 무척 부드럽다.

  지난 2023해 첫봄에 서울 길음으로 책집마실을 했다. 그때만 해도 한 해에 한두 걸음씩 길음책집을 들르리라 여겼다. 그러나 두걸음을 하기까지 세 해 남짓 걸렸다. 이다음은 언제쯤 서울 길음책집을 찾아올 수 있을까. 오늘 모처럼 〈문화서점〉과 〈햇살속으로〉에서 찬찬히 책빛을 누렸다. 어제 서울에 와서 이야기꽃(강의)을 펴면서 받은 일삯은 두 군데 책집에서 사들인 책값으로 고스란히 나간다.

  채우기에 비우고, 비우기에 차오른다. 차분히 배우면서 익히고, 익힌 씨앗 하나를 이 땅에 심고 나면 새삼스레 홀가분한 몸짓으로 다시금 배움길로 나선다. 이리하여 책으로 가득한 짐을 이고 걸고 안은 채 ‘새해절’을 미리 한다. 아직 한여름 끝자락이어도 다시 책집지기님 얼굴을 뵐 날을 어림할 수 없으,니 더더욱 한 칸 두 칸 마음에 그려넣는다. 허리를 굽혀 “오늘도 책을 참 잘 보고 장만해서 시골로 짊어지고 돌아갑니다!” 하고 절을 하는데, 나도 책집지기님도 자꾸자꾸 절을 한다. 대여섯 벌째 절을 하다가 얼른 밖으로 나선다. 한여름 끝자락 뙤약볕이 반갑다. 앞뒤옆으로 가득 짊어진 책짐이되 팔등이나 콧등이나 어깨나 무릎이나 종아리나 허벅지에 땀이 얼마 솟지 않는다. 등판에는 땀이 흥건하지만.

  나는 ‘책집이 있는 마을’을 바라본다. 나는 우리집 둘레 시골자락을 ‘책숲이 있는 보금터’로 가꾸려는 마음으로 하루하루 지켜보고 헤아리고 노래한다. 책이란, ‘이야기숲’이자 ‘이야기씨’에 ‘이야기꽃’이지 싶다. 숲과 씨와 꽃인 종이책이 시골과 서울에서 나란히 빛나기를 그린다. 우리 시골살림집은 지난 열여섯 해에 걸쳐서 뒤꼍과 옆뜰과 마당을 나무숲으로 감쌌다. 나무 곁에 서면 여름이 시원하고 겨울이 포근하다. 나무 곁에 서면 모든 시끌소리가 바람가락에 휩쓸려서 휙 사그라든다.

  이 여름에도 얼음바람(에어컨)뿐 아니라 바람개비(선풍기)가 없는 작은시골집을 누린다. 둘 다 없이 부채로 쉰 해 남짓 살았다. 앞으로도 나무 곁에서 살림짓기를 할 뜻이다. 즐거이 종이책을 쥐려고 한다. 어제오늘 서울마실을 하는 동안 거님길을 천천히 디딜 적에는 볕길을 골라서 해바라기를 한다. 서울에서는 버스와 전철과 가게 모두 얼음늪(에어컨지옥)이다. 우리는 나무를 심으면서 ‘나무한테서 온 종이책’을 누리면서 눈뜰 만하지 싶다. 나무로 지은 집에서 살림하고, 나무로 불을 때어 밥살림을 잇고, 나무한테서 받은 몸으로 여민 종이에 이야기를 담아서 우리가 오늘부터 나눈 씨앗을 아이들한테 고스란히 물려줄 수 있으면, 이동안 보금자리를 작은숲으로 돌볼 줄 안다면, 누구나 푸른눈과 푸른귀와 푸른입과 푸른머리와 푸른마음과 푸른생각으로 깨어날 테니, 푸른말과 푸른글을 펴는 ‘숲말·숲글·숲노래·숲사랑’으로 어깨동무할 만하겠지.

  밤과 새벽은 이슬로 노래한다. 한낯은 땀으로 춤춘다. 아침저녁으로는 볕바람으로 속삭인다. 어제 일하며 받은 일삯을 몽땅 털어서 책을 샀다만, 앞으로 다시금 일삯을 벌면 되니까, 그때에도 또 책값으로 가만히 쓸 텐데, 언제나 기쁘게 집으로 돌아간다. 배우려고 종이책을 품에 안는 사이에 살림돈과 살림살이는 시나브로 피어나리라 본다. 종이꽃이여, 우리 함께 시골책숲으로 날아가자. 2026.7.29.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책과 노래를 쓴다. 숲을 품은 시골에서 산다. 살림을 짓는 하루를 가꾼다. 《푸른말로 글빛노래 시 따라쓰기》, 《열두 달 소꿉노래》, 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》를 썼다. blog.naver.com/hbooklove

노래꽃 . 후박나무 그늘

숲노래 노래꽃

노래꽃 . 후박나무 그늘

해가 바라보이는 곳에

후박꽃이 피고

후박알이 맺는다

나무열매 쪼려는 새는

우람한 나무에 척 날아앉는데

이 가지 저 가지 타며

기쁘게 훑는 동안

어느새 나무그늘에 깃든다

나무에 찾아든 새를 보려고

나무 곁으로 다가서면

나도 나란히 스르르

나무그늘에 함께 스민다

2026.7.26.해.

ㅍㄹㄴ

[얄궂은 말씨] 2907 : 우아 세련된 가진

숲노래 우리말

얄궂은 말씨 2907 : 우아 세련된 가진

엄마가 우아하고 세련된 이름을 가진

→ 엄마가 곱고 맵시있는 이름인

→ 엄마가 매끄럽고 멋진 이름인

→ 엄마가 꽃같고 산뜻한 이름인

→ 엄마가 그림같고 미끈한 이름인

→ 엄마가 멋있고 말쑥한 이름인

《오춘실의 사계절》(김효선, 낮은산, 2025) 13쪽

엄마 이름이 시골스럽다고 여기기에 안 곱고 안 멋지다고 바라봅니다. 엄마 이름을 고스란히 마주하면서 품는다면 매끄럽거나 말쑥한 이름은 따로 없는 줄 알아챕니다. 이래야 그림같지 않아요. 모두 그림입니다. 저래야 산뜻하지 않습니다. 누구나 산뜻합니다. 모든 꽃은 꽃이고, 모든 사람은 사람입니다. 꽃도 사람도 타고난 빛대로 반짝이면서 아름답습니다. ㅍㄹㄴ

우아하다(優雅-) : 고상하고 기품이 있으며 아름답다

세련(洗練/洗鍊) : 1. 서투르거나 어색한 데가 없이 능숙하고 미끈하게 갈고닦음 2. [북한어] 시련을 겪고 경험 따위를 쌓아 단련됨

[얄궂은 말씨] 2892 : 게 하나도

숲노래 우리말

얄궂은 말씨 2892 : 게 하나도

느낀 게 하나도 없는데 무슨 말을 해야

→ 느낀 바도 없는데 무슨 말을 해야

→ 하나도 못 느끼는데 무슨 말을 해야

→ 느낄 수 없는데 무슨 말을 해야

→ 느끼지 못하는데 무슨 말을 해야

《밑줄 독서 모임》(여희숙, 사우, 2023) 36쪽

‘것’을 끼워넣으면 앞뒤가 엉성합니다. “느낀 게 하나도 없는데” 같은 자리라면 “느낀 바도 없는데”나 “느낄 수 없는데”로 손봅니다. “느끼지 못하는데”로 손볼 수 있어요. 앞뒤를 바꾸어 “하나도 못 느끼는데”로 손봐도 되고요. ㅍㄹㄴ