[푸른말] 다. 우리말 착하게 가꾸기 ㉧ 살려쓰면 좋은 우리말 : 넋말

다. 우리말 착하게 가꾸기 ㉧ 살려쓰면 좋은 우리말 : 넋말


 저는 학교를 열두 해 다니는 동안, 학교에서 ‘넋’이나 ‘얼’이라는 낱말을 거의 못 들었습니다. 제가 학교를 다니던 때에는 어른들이 한문이나 한자말을 즐겨쓰곤 해서 ‘혼(魂)’이나 ‘백(魄)’이나 ‘영혼(靈魂)’이나 ‘기백(氣魄)’이라는 낱말만 으레 들었습니다. ‘마음’이라는 낱말보다는 ‘정신(精神)’이라는 낱말을 자주 들었습니다. 요사이에도 한문이나 한자말 즐겨쓰는 교장·교감 선생님이 많겠지요. 그러나, 이제는 이런저런 한문이나 한자말보다는 ‘마인드(mind)’나 ‘스피릿(spirit)’ 같은 영어를 즐겨쓰는 분이 훨씬 많으리라 생각합니다.

 우리는 한국사람입니다. 한국에서 살아가니 한국사람이에요. 그러나 ‘한국사람’처럼 적지 못합니다. 국어사전 띄어쓰기로는 토박이말 ‘-사람’은 뒷가지 구실을 못한다고 되었기에, ‘한국 사람’이라 적고, 한자말 ‘-人’을 붙여야 비로소 ‘한국인’이라 할 수 있답니다. 더구나, ‘불란서인’은 붙이고 ‘프랑스 인’은 띄도록 하는 띄어쓰기예요.

 말사랑벗도 생각할 말이고, 저도 생각할 말이며, 우리 집 아이랑 옆지기도 생각할 말입니다. 우리는 다 함께 살아가며 서로서로 즐거우면서 흐뭇할 나날을 생각하여 말을 합니다. 운전면허증이나 자격증을 따듯이 ‘한글자격증’을 따거나 ‘한글능력시험’을 볼 수 없어요. ‘한글자격증’이나 ‘우리말자격증’을 따든, 또는 ‘한글능력시험’이나 ‘우리말능력시험’을 치러서 점수가 높아야 한글이나 우리말을 잘 쓴다 할 만하려나요. 방송에 나와 ‘우리말 달인’이 되어야 우리말을 슬기로우면서 아름다이 쓸 만하려나요.

 몇몇 사람만 빼어나게 잘할 수 있거나, 몇몇 사람만 빼어나게 잘하면 되는 말이 아닙니다. 몇몇 사람만 손꼽히도록 잘하는 말이란 우리가 다 함께 쓸 만한 말이 못 됩니다. 모든 사람이 즐거이 나눌 수 있어야 비로소 말입니다. 누구라도 내 마음과 꿈과 생각을 알뜰살뜰 담을 때라야 바야흐로 말이에요. 글이란, 이러한 말을 담는 그릇입니다.

 몇 해 앞서인가, 어느 진보 신문을 펼쳐 ‘대입시험 교육’을 다루는 자리를 넘기다가 ‘초등학생 때부터 영어로 일기를 써야 일기로 생각하여 말하는 솜씨를 키울 수 있다’는 글을 읽었습니다. 참으로 마땅한 소리이지만, 이 마땅한 소리를 적바림하는 신문이 참으로 무섭다고 느꼈어요. 영어로 일기를 쓰자니 저절로 영어로 생각할 테며, 마음속으로나 입으로나 영어를 읊을밖에 없습니다. 책을 읽는 사람은 누구나 내가 손에 쥔 책에 적힌 글을 마음속으로나 입으로나 읽어요. 이 책이 한글로 적혔으면 한글로 읽는데, 한글로 적혔으나 창작이나 번역 글투가 엉성궂다면 엉성궂은 글을 읽으며 이 글월, 그러니까 엉성궂은 글월에 내 머리나 입이나 눈이 익숙해집니다.

 마음속으로 엉성궂은 글월을 자주 읽었다면, 나도 모르게 엉성궂은 글월이 튀어나옵니다. 마음속으로 영어를 생각해서 일기를 꾸준히 쓴다면, 언제 어디에서라도 자연스러운 영어가 튀어나옵니다.

 이와 마찬가지입니다. 책을 생각하며 책일기를 쓰면 책을 깊고 넓게 헤아리는 마음밭을 기릅니다. 노래를 헤아리며 노래일기를 쓰면 노래를 깊고 넓게 살피는 마음자리를 가꾸어요. 아이를 키우는 어버이가 아이키움일기를 쓰면 아이 삶을 한결 깊고 넓게 돌아보는 마음바탕을 일굽니다. 곧, 말사랑벗님이나 저나, 참답고 착하며 고운 말을 마음속으로 되뇌며 살아간다면 언제나 참답고 착하며 고운 말이 스며들어 샘솟습니다. 착하게 생각하지 않으면 착하다 싶은 말이 튀어나오지 않아요. 곱게 헤아리지 않는데 곱다 싶은 말이 튀어나올 수 없습니다.

 우리들은 말다운 말을 해야 합니다. 어른인 저부터 푸름이인 말사랑벗님까지 말다운 말을 해야 해요. 말다운 말을 하자면 생각다운 생각을 하면서 삶다운 삶을 꾸려야 합니다. 삶은 엉망이면서 생각은 똑바르지 못해요. 삶이 어수선한데 생각이 가지런할 수 없어요. 삶을 알차게 돌보면서 생각을 알차게 돌보고, 생각을 알차게 돌보기에 말 또한 알차게 돌봅니다. 삶을 사랑스레 가꿀 때에 넋이나 얼을 사랑스레 가꾸고, 넋이나 얼을 사랑스레 가꾸는 가운데 말과 글 또한 사랑스레 나눕니다.

 어린이를 가리켜 꿈나무라 합니다. 말사랑벗인 푸름이를 바라보는 저는 말사랑벗을 생각나무라 가리킵니다. 꿈나무가 커서 생각나무가 된다면, 생각나무가 커서 어떠한 나무가 되려나요. 말사랑벗은 앞으로 어떠한 어른나무가 되고 싶은가요. 어린나무는 푸른나무를 거쳐 어른나무가 될 텐데, 차츰 어른나무로 자라나서 숲을 이룰 말사랑벗은 둘레에 어떤 보금자리와 터전과 마을을 일구고 싶나요. 무엇을 사랑하고 무엇을 아끼며 무엇이랑 어깨동무하면서 살아가고 싶을까요.


1. 생각나무 : 생각은 나무와 같습니다. 삶 또한 나무와 같아요. 말도 나무와 같습니다. 책이든 노래이든 영화이든 꿈이든 공부이든 밥이든 글이든 이야기이든 나무하고 같아요. 삶나무, 말나무, 책나무, 노래나무, 영화나무, 꿈나무, 공부나무, 밥나무, 글나무, 이야기나무입니다. 

2. 마음닦이 : 마음을 닦아 마음닦이입니다. 마음을 돌봐 마음돌봄입니다. 마음을 가꿔 마음가꿈입니다. 마음을 빛내기에 마음빛냄입니다. 내 삶과 내 말과 내 마음을 나란히 살린다면 마음살림입니다. 

3. 마음밭 : 마음밭에는 콩씨를 심을 수 있고 팥씨를 심을 수 있어요. 볍씨를 심든 보리씨를 심든 할 수 있습니다. 사랑씨를 심는다든지 믿음씨를 심을 수 있습니다. 책씨나 노래씨나 춤씨나 다 좋아요. 아름다이 여길 만하며, 온삶을 바칠 만한 씨앗 하나 보듬어 주셔요. 

4. 겨레얼 : ‘민족정신(民族精神)’이 아닙니다. 겨레얼이에요. 우리는 한겨레입니다. 한겨레는 ‘한겨레얼’입니다. 어느 때에는 한겨레넋이고 어느 때에는 한겨레삶이며 어느 자리에서는 한겨레꿈입니다. 

5. 속셈 : 속으로 셈을 하기에 속셈입니다. 셈을 하는 속이라서 셈속입니다. 꿈 같은 셈이라 꿈셈이고, 빛나는 셈이라서 빛셈입니다. 말을 셈하니 말셈입니다. 삶을 셈할 때에는 삶셈이고, 일을 셈하니 일셈이군요. 놀이하는 놀이셈, 노래하는 노래셈, 사랑하는 사랑셈, 아름다운 아름셈, 꽃다운 꽃셈입니다. 

6. 열린가슴 : ‘오픈 마인드(open mind)’가 아니어도 좋아요. 즐거울 때에는 ‘열린가슴’이고, 성날 때에는 ‘열린뚜껑’입니다. 

7. 겉치레 : 말치레를 하거나 글치레를 하거나 옷치레를 하는 사람이 매우 많습니다. 오늘 우리들 살아가는 터전은 거의 돈치레이거나 아파트치레이거나 자가용치레입니다. 몸치레가 나쁜 일이 아니고 삶치레는 알맞게 할 만합니다. 그렇지만 사랑치레나 믿음치레처럼 따사로우며 넉넉히 얼싸안는 치레가 아닌 겉치레가 너무 판칩니다. 속치레를 하고 마음치레를 하면서 넋치레와 얼치레를 하는 말사랑벗 푸른치레가 그립습니다. (4344.1.12.물.ㅎㄲㅅㄱ)

(최종규 . 2011 - 10대와 통하는 우리말 바로쓰기)

 

아이하고 나눌 가장 대수로운 한 가지

내가 만일 엄마라면 ㅣ 인성교육시리즈 가족 사랑 이야기 3
마거릿 파크 브릿지 지음 / 베틀북 / 2000년 4월

 아이하고 나눌 가장 대수로운 한 가지
 [다 함께 즐기는 그림책 37] 마거릿 파크 브릿지·케이디 맥도널드 덴튼, 《내가 만일 엄마라면》(베틀북,2000)


 그림책 《내가 만일 엄마라면》을 읽습니다. 딸아이와 어머니가 마주앉아 오순도순 이야기꽃을 피우는 줄거리를 다룹니다. 딸아이는 제 어머니가 저를 얼마나 알뜰히 사랑하는가를 느끼지만, 이렇게 사랑을 느끼먄서도 저 하고픈 대로 다 할 수는 없기 때문에, 아이로서 무엇을 하고픈지를 하나하나 이야기합니다. “내가 만일 엄마라면 나는 내 딸아이한테 이렇게 해 주겠다”는 꼬리말을 달아 조곤조곤 말을 겁니다.


- “엄마, 엄마도 다시 어린애가 되고 싶을 때가 있어요?” “그럼, 얘야. 엄마도 그럴 때가 있지.”


 어머니는 아이가 하는 말에 토를 달지 않습니다. 아이가 마음껏 이야기를 하도록 지켜보고 귀담아들으며 맞장구를 칩니다. 아이는 어머니한테 이야기를 들려주면서 홀로 마음껏 꿈나래를 펴고 즐거운 놀이나라를 오갑니다. 어머니는 아이가 하는 말에 터무니없다느니 벌써 다 하는 일이잖니 하고 따지지 않습니다. 아이 스스로 말문이 터지도록 바라보고 새겨들으며 북돋웁니다. 아이는 제 어머니랑 둘이서 이야기꽃 피우는 한때를 기쁘게 누립니다.

 딸아이한테 아버지로 살아가는 제 나날을 돌이킵니다. 내가 아버지 아닌 아이라 한다면, 아이 눈높이로 마주할 때에 내가 어떤 아버지인가를 곱씹습니다. 나는 내 아이하고 즐거이 놀아 주는 아버지일까요. 나는 내 아이가 먹고프다는 먹을거리를 제때 알뜰히 마련해 주는 아버지일까요. 나는 내 아이가 노래를 부르고 싶다 할 때에 노래를 불러 주며, 아이가 멧길을 걷고프다 할 때에 손잡고 멧길을 나란히 오르내리는 아버지일까요.

 할아버지가 설빔으로 사 준 색동저고리와 빨간치마를 입은 채 잠자리에 들고파 하는 아이를 보드라이 타이르면서 이듬날 증조외할머니 뵈러 가는 길에 입자면 예쁘게 벗어 놓고 이듬날 예쁘게 입어야 한다고 이야기해 주는 아버지인가 돌아봅니다. 아이로서는 더 입고플 뿐 아니라, 잠자리에서도 입고플는지 모릅니다. 구겨지건 말건 밤새 아이가 오줌을 누어 오줌에 젖든 말든 아랑곳하지 않을는지 모릅니다. 막상 오줌을 많이 누어 치마나 저고리까지 젖고 만 다음에 아쉽게 여기겠으나, 이렇게 닥칠 때까지는 저 하고픈 대로 하려는지 모릅니다. 많이 구겨지거나 더러워지거나 말아 못 입는 아쉬움을 아이가 스스로 느끼도록 놓아 두어야 할는지 모릅니다.

 곰곰이 되새기면, 이제껏 더럽히거나 오줌으로 적셔서 못 입고 빨아야 하는 옷이 꽤 많았습니다. 정작 입고 나가야 할 때에 변기에 아무렇게나 앉았다든지 쉬를 다 안 누었는데 벌떡 일어났다든지 하면서 꼬까옷을 벗어야 한 적이 퍽 있습니다. 이럴 때마다 빨래감이 늘어나니까 애 아빠는 주름살이 더 패는데, 주름살보다 아이 스스로 무척 좋아하는 옷을 살짝 잘못해서 못 입는 일이 훨씬 슬픕니다. 그래도 아이는 대문을 나서며 엄마 아빠 손을 나란히 잡고 마실을 가면 금세 잊고 노래를 부릅니다. 어쩌면 아이한테는 옷은 옷대로 치마 입기를 즐기고 싶으면서, 엄마 아빠 손을 나란히 잡으며 시골길을 달리고 싶은 한편, 버스도 타고 얼음과자도 얻어 먹고 사람 구경도 하고 외할머니 뵈러도 가는 나날이 즐거울는지 모릅니다. 아빠가 아빠 일에만 바쁘거나 엄마가 엄마 일에만 빠져 지내는 나날은 달갑지 않을 테지요.

 자주는 아니고 많이도 아니나, 서른두 달을 넘긴 자그마한 딸아이한테 심부름을 시킵니다. 아이한테 시키는 심부름 가운데 아이가 잘 해내는 심부름은 몇 가지 안 됩니다. 그렇지만 하루하루 아이가 해내며 뿌듯해 하는 심부름은 조금씩 늡니다. 아버지가 “잘했어. 고마워요.” 하고 머리를 쓰다듬을 때 아이가 좋아하는 낯빛이란 아주 어여쁩니다. 심부름을 하거나 집일을 거드는 차분한 얼굴빛이란 매우 예쁩니다. 아마 일하는 사람 누구나 이렇게 일하는 매무새가 아름답겠지요. 근심걱정 내려놓고 새근새근 잠든 아이 얼굴도 가없이 예쁘장하고, 일하며 애쓰는 아이 얼굴도 티없이 아리땁습니다.


- “내가 엄마라면, 내 딸이 무슨 말을 하든 언제나 잘 들어 줄 테니까요.” “소곤소곤 속삭여도?” “한 마디도 하지 않아도, 나는 언제나 내 딸의 말을 다 듣고 있을 거예요.”


 그림책 《내가 만일 엄마라면》을 읽습니다. 아이가 엄마가 되어 하고프다는 일이나 놀이란 애 아버지로서 그닥 당기지 않습니다. 내킨다거나 달갑지 않습니다. 아니, 내가 아이일 때를 떠올린다든지 내가 내 아이만 한 자리로 돌아간다든지 하면서 헤아려 보아도 썩 즐거울 만하지 않다고 느낍니다.

 ‘내 딸한테 멋진 침대 덮개를 사 주고 은쟁반에 아침을 차려다’ 주겠다는 이야기가 썩 가슴으로 와닿지 않습니다. ‘딸이 밥 먹는 동안 옆에 앉아 지켜본다’든지 ‘딸이 학교에 갈 때 빨간 실크 드레스를 입게 해’ 준다는 일도 그리 마음에 와닿지 않습니다. 으레 하는 일이기도 하거니와, 여느 때에 굳이 안 할 까닭이 없는 일이기 때문입니다.

 새삼스레 곰곰이 헤아려 봅니다. 아이는 학교에 가야 하나? 아이는 학교에 보내야 하나? 오늘 이 나라에서 학교는 어떠한 곳인가? 아이는 학교에서 얌전빼기처럼 굴도록 해야 하나? 아주 살짝 얌전히 있기는커녕 조금이라도 틈이 있으면 뛰고 구르며 노래하거나 춤추며 노는 아이가 펑퍼짐하니 끌리는 치마를 입고 놀 수 있을까?

 ‘내 딸을 회사로 데려가서 내 책상 위에서 춤추게 해’ 준다는 이야기 또한 그리 재미나지 않습니다. 눈 덮인 텃밭이나 얼음 꽝꽝 언 논자락에서 같이 손을 잡고 춤을 춘다든지, 멧꼭대기까지 올라서서 온 마을을 휘 둘러보며 춤을 추는 일이 훨씬 재미나니까요.

 그래도 ‘내 딸이 친구들이랑 놀 수 있게 커다란 나무 위에다 집을 지어’ 주겠다는 꿈은 신날 만합니다. 그렇지만, 더 생각한다면 굳이 커다란 나무 위에 집을 짓지 않아도 됩니다. 아이들이 커다란 나무를 마음껏 타고 오르면서 놀면 되니까요. 아버지로서 집을 지어 줄 수 있으나, 아이들이 저희끼리 힘을 내고 슬기를 모두어 집을 짓도록 옆에서 말없이 도와주는 일이 훨씬 즐거우리라 느낍니다.

 그림책 《내가 만일 엄마라면》을 덮으며 생각합니다. 숱한 사람들이 복닥이는 도시에서 살아가는 사람들인 나머지, 이 커다란 도시에서는 아이나 어른이나 느긋하게 꿈을 꾼다든지 이야기꽃을 피운다든지 꿈나라를 떠돈다든지 하기란 몹시 힘듭니다. 너무 바쁘며 너무 고단합니다. 매인 일이 지나치게 많고, 돈은 돈대로 많이 벌어야 먹고살 만합니다.

 아이하고 나눌 한 가지라면 사랑입니다. 아이한테 물려줄 한 가지라면 사랑입니다. 아이가 가슴으로 꼬옥 받아안으면서 키울 만한 한 가지라면 사랑입니다.

 이 나라 어른들은 한결같이 아이한테 사랑 아닌 돈과 시험성적과 가방끈과 아파트 따위를 물려주려 합니다. 아니, 이 나라 어른들은 아이들이 이 어린 나이부터 고작 돈과 시험성적과 가방끈과 아파트 따위만 생각하도록 꽁꽁 옭아맵니다. 너른 꿈, 고운 사랑, 빛나는 믿음, 예쁜 손길, 구리빛 얼굴, 튼튼한 몸, 따스한 마음, 착한 몸짓, 싱그러운 매무새를 건사하도록 이끌지 못하는 오늘날 도시 어른들이에요. 아니, 어른들부터 스스로 재미없게 살아갑니다. 어른들부터 참말 따분하게 살아갑니다.

 어른들이 나누는 이야기란 무엇인가요. 어른들은 무슨 이야기를 서로서로 주고받나요. 어른들은 무슨 책을 읽나요. 어른들은 무슨 일을 하느라 그토록 오랜 말미와 많은 품과 깊은 마음을 바치는가요.

 꿈은 없이 돈만 있기 때문에 《내가 만일 엄마라면》 같은 이야기조차 꺼내기 어려운 우리 삶이라고 느낍니다. 사랑은 없이 아파트와 자가용에 얽매인 나날이기 때문에 《내가 만일 엄마라면》 같은 이야기조차 책으로 사서 읽히거나 읽어야 하는 우리 삶이로구나 싶습니다.

 아이는 아이답게 살고, 어른은 어른다이 살아야 합니다. 아이이든 어른이든 누구나 사람다움을 예쁘게 보듬어야 합니다.

 ‘나는 몇 살 어린이예요. 나는 몇 살 어린이로서 오늘 하루 이렇게 즐기거나 누리며 살아요.’ 하는 이야기를 수수하게 들려주면서, ‘나는 몇 살 어른이에요. 나는 몇 살 어른으로서 오늘 하루 이처럼 즐기거나 누리며 살아요.’ 하는 이야기를 스스럼없이 주고받을 수 있으면 좋겠습니다. (4344.2.4.쇠.ㅎㄲㅅㄱ)


― 내가 만일 엄마라면 (케이디 맥도널드 덴튼 그림,마거릿 파크 브릿지 글,베틀북 펴냄,이경혜 옮김,2000.4.21./8000원)
 

[사진과 우리 말 76] 스트로우

 

[사진과 우리 말 76] 스트로우

 할머니 댁 할머니 냉장고에서 마실거리 하나를 꺼낸다. 옆에 붙은 작은 빨대를 톡 뗀다. 아이한테 빨대를 쥐라 하고 마실거리 빨래 구멍을 찾는다. 아이보고 제 손으로 빨래를 구멍에 꽂으라 이야기한다. 한 번 엇나가고 두 번째에 소옥 넣는다. 아이는 맛나게 쪽쪽 빨아 마신다. “맛있어?” 고개를 끄덕끄덕. 아이가 한참 빨아 마시니 이윽고 바닥이 난다. 다 마신 마실거리를 납작하게 누르려고 빨대를 빼려는데, 문득 빨대 구멍 밑에 적힌 글월이 보인다. ‘스트로우’. 애 아빠는 아이한테 ‘빨대’라고만 이야기하는데, 정작 아이는 ‘스트로우’라는 녀석을 떼어서 꽂아 마신 셈이다. (4344.2.3.나무.ㅎㄲㅅㄱ)

[누리말(인터넷말) 27] 폴리스타임즈

 

[누리말(인터넷말) 27] 폴리스타임즈

 경찰 일을 하는 사람들이 만들어 나누는 신문이기에 ‘경찰신문’일 테지만, 막상 경찰 일을 하는 사람들이 만들어 나눈다는 인터넷신문에 붙는 이름은 ‘폴리스타임즈’입니다. (4344.2.3.물.ㅎㄲㅅㄱ)

[충주 산골집] 찍어줘 어린이

 

- 2011.1.24. 

손전화를 드는 어머니가 사진을 찍는다고 하면서 찍어 줘 하는 어린이. 

 

아톰은 그림이 예뻐서 밥먹는 자리에서도 펼친다.