헌책방 정보뿐 아니라, 책으로 세상을 보는 눈길을 가다듬을 때 늘 도움을 많이 주고받는 선배네 ㅇ블로그에 올라온 글을 보다가, 이래저래 가지를 친 다른 사람 블로그에 올라온 글을 본다. 얼굴을 본 적도 없는 사람이고 이름도 모르지만, 내가 예전에, 그러니까 2004년에 낸 《모든 책은 헌책이다》라는 책을 읽으며 내 문장력이 많이 떨어진다고 책소개 글을 썼던 사람이 쓴 글이다. 이분 글에 내 이야기가 잠깐 나온다(잠깐이 아닌가? ^^;;;;;;;). 죄송스럽지만, 이분 글 뒤에 묶음표()를 치며 짤막짤막 내 느낌을 달아 보고 싶다.
.. 다 지난 일이긴 하지만 헌 책방에 관해 쓴 어떤 책에 대한 리뷰를 올리면서 부터다 책 리뷰에 대해서는 굉장히 솔직한 편이고 내가 주례사 비평을 해야 하는 위치에 있는 것도 아니고 작가한테 잘 보일 아무런 의무도 없기 때문에 작가 생각에 반대하거나 특히 작가의 문장력이 떨어질 때는 가감없이 비판하는 편이다(저도 독자한테 잘 보일 마음 없어요 ㅋㅋㅋ 그리고 독자들 생각에 굳이 반대를 하거나 꼭 동의를 할 까닭도 없구요 ㅋㅋ). 내가 보기에 그 책의 저자는 문장력이 뛰어난 사람은 아니었다(저도 잘 압니다. 죄송하옵니다). 솔직히 책 내용도 상당히 지루했고 뭐랄까, 수필을 쓰기엔 상당히 글 쓰는 능력이 부족한 편이었다(저는 늘 같은 이야기만 되풀이하니까요. 더구나 저는 수필을 쓴 게 아니걸랑요. 수필 아닌 글을 수필로 읽으셨다니 너무 황송스럽습니다). 그런데 의외로 이 사람 독자가 많았는지, 어떤 사람이 댓글로 나를 공격하는 것이다(그런 일이 있었나요? 제 글 독자는 얼마 안 되는 것 같았는데). 내가 문제삼은 것은 작가의 문장 실력이었는데, 그 사람은 내 글을 제대로 안 읽었는지 헌 책을 사랑하지 않는 사람은 자본주의에 경도된, 뭐, 어쩌고 하면서 책을 진정으로 사랑하지 않는다는 것이다(아, 어떤 분이 어떤 글을 썼는지 저로서는 모르는 일이라서 이것 참 죄송하게 되었군요. 뜻하지 않게 피해를 입으셨네요). 책에 대해서라면 누구보다도 깊은 애정을 가지고 있고 무엇보다 나는 늘 지나치게 책을 많이 읽기 때문에 문제라는 말을 듣는 사람이다 보니 그런 공격이 어처구니가 없었다(책을 너무 많이 읽으면 몸에 안 좋습니다. 햇볕을 보고 사셔야지요 ^^;;;;;). 또 웃긴 건 책을 좋아하면 그게 헌 책이든 새 책이든 뭔 상관이란 말인가?(맞습니다. 부디 헌책방도 있는 그대로 봐주셔요) 더군다나 나는 한 번도 헌 책방 문화에 대한 비판을 한 적이 없고, 오히려 다문화주의에 입각해 여러가지 문화가 공존하는 것이, 특히 소수자들에 의해 공유되는 문화가 많아야 한다고 믿는 사람인데 내가 미쳤다고 헌 책방 문화를 비난하겠는가(근데, 헌책방은 소수자 문화가 아니걸랑요? 그리고 띄어쓰기를 엉터리로 하지는 말아 주셔요. ‘헌 책방’이 아니라 ‘헌책방’입니다. 책방이 ‘헐어서’ ‘헌 책방’인가요?)? 더 재밌는 건 그 책의 저자가 내 리뷰에 대해 길고 긴 댓글을 달았다는 점이다(죄송하게 되었네요). 저자가 댓글을 달면 감동해야 하는데도, 솔직히 좀 어이가 없었다(저런, 어째서 그랬을까요. 근데, 저는 독자가 감동하라고 댓글 달지는 않아요. 글쓴 사람으로서 책임을 느껴서 댓글을 달 뿐입니다). 과연 저자가 인터넷 리뷰에 대해서 자기 책을 비판했다는 이유로 거기에 대해 리뷰어를 반박하는 댓글을 다는 게 옳은 일일까(저는 제 책을 비판했다고 댓글을 달지 않아요. 섣부른 칭찬을 해 주어도 댓글을 달아요. 의사소통이잖아요. 글쓰는 사람은 의사소통을 하면 안 되나요?)? 그렇게 되면 리뷰어 역시 이 글을 쓰면 저자가 기분나빠 하겠구나, 자제해야지 하면서 자기 검열을 하든지 아니면 아예 리뷰 자체를 쓰지 말아야 하지 않겠는가(지나친 생각이시네요)? 저자의 댓글은, 처음에 댓글 단 사람과는 달리 예의를 갖춘 (당연히 그래야 하겠지만) 글이라 기분나쁘지 않게 잘 마무리 됐으나 솔직히 그 저자에게도 실망스러운 점은 있었다(실망스러우셨다면 죄송합니다. 그런데 저는 예의 갖추기를 썩 좋아하지 않는데, 예의를 안 갖추었으면 사고가 날 뻔했네요 ^^;;;;). 그 사람 역시 내가 헌책방 문화를 경시했다고 생각한 것이다(글쎄요, 저는 님께서 ‘헌책방이라는 곳을 가 보지 않고 헌책방을 책으로만, 또는 글로만 읽고 말하는구나’ 하고 느껴서, ‘부디 헌책방에 한 번이라도 몸소 나들이를 해 주셔요’ 하고 말씀드렸을 뿐인걸요. 이 댓글을 달면서 예전 글을 다시 읽어 보았는데, 그때도 지금과 마찬가지로, 님께서 ‘제발 헌책방에 가 본 다음 이야기를 해 주셔요’ 하고 적었습니다. 그 책이 나온 지 세 해가 지났는데, 님께서는 아직 헌책방 나들이는 안 해 보셨나 보네요 ^^;;;;;). 책의 수준과 책의 주제는 엄연히 다른 얘기인데 그 사람도 자기 책에 대한 전반적인 평가가 부정적인 이유를, 본인의 글솜씨에서 찾은 게 아니라, 내가 헌책방 문화를 싫어하기 때문에 나쁘게 평가했다고 착각하는 것이다(저는 제 책이 나쁘게 평가되건 좋게 평가되건 마음쓰지 않습니다. 사람들이 ‘헌책방이라는 곳을 편견으로 보느냐, 편견이 아닌 있는 그대로 보느냐로 살필 뿐입니다). 그렇게 따지면 헌책방 문화를 사랑해 마지 않는 사람은 모두 그 책을 훌륭하다고 평가해야 하는 건가(그건 말도 안 되는 논리입니다 ^^;;; 그럴 수 없는 법임은 님께서 잘 알잖아요? 그쵸?)? 그 저자와는 별 다른 감정 없이 잘 끝났지만, 처음에 댓글 단 사람과는 계속 논쟁을 하다가 정말 기분이 확 상해서 리뷰 자체를 안 쓸 정도로 잠시 알라딘을 떠났었다(누구 때문인지 모르겠지만, 참 죄송합니다). 회의가 들어서 내 일기장에 쓰고 말자, 내가 미쳤다고 이런 곳에 리뷰를 올려서 이런 얼토당토 않는 비난을 받아야 한단 말인가, 기가 막혀서였다. 지금 같으면 그런 공격적이고 비난적인 댓글에는 가볍게 농담으로 받아치고 넘어가 버릴텐데 그 때만 해도 인터넷 악플에 별로 당해 본 적이 없어서 일일이 대응하다 보니 나중에는 쌍욕이 오가는 것이다. 하여튼 그게 결정적인 계기가 되서 상대적으로 페이퍼는 잘 안 쓰게 되고, 설사 비판적인 리뷰를 쓰더라도 아예 알라딘에는 올리질 않거나 아니면 좀 순화시켜서 개제하게 됐다. 여기서 또 한 가지 짚고 넘어갈 문제는, 주제가 옳다고 해서 좋은 책이라고 단정지을 수는 없다는 얘기다(백 번 옳으신 말씀입니다) .. 〈어느 분 ㅇ블로그에 올라온 글에서 따옴〉
책을 낸 사람으로서, 내 책을 읽는 이가 내 마음을 모두 다 받아들인다거나 헤아린다고 느끼지 않는다. 또한 내 책을 읽고 난 느낌을 적는 이 마음을 내가 다 헤아리거나 살필 수 있다고 느끼지 않는다. 다만 한 가지 말할 수 있다. 헌책방을 한 번이라도 몸소 찾아가서 즐겨 보지 않고서 ‘헌책방 문화’를 어찌 말할 수 있겠느냐 하는 것.
뭐, 나는 일본에 딱 한 번 겨우 가 보았지만, 일본책 이야기를 수없이 많이 한다. 일본말을 읽을 줄도 모르면서(읽기는 하지만 번역은 못한다. 그래도 사전 보면서 번역하면 초벌 번역은 할 수 있다) 그런다. 내가 사는 모습을 보더라도, 어떻게 보면 ‘헌책방을 안 가더라도 헌책방 문화를 생각하거나 걱정한다’고 말할 수 있다. 그래, 말할 수 있다. 하지만 나는 ‘헌책방을 말하는 일’을 달가이 여기지 않는다. 덧붙여 나는 ‘헌책방을 말하는 사람’이 아니다. ‘헌책방 삶을 꾸리는 사람’, ‘헌책방으로 사는 사람’, ‘헌책방과 함께 있는 사람’이다.
늘 우러르고 섬기지만, 꼭 우러르거나 섬기지 않는 다짐이 한 가지 있다. ‘다른 사람 이야기를 뒤에서 함부로 하지 말라’는 것. 맞는 소리이다. 옳은 소리이다. 그이를 내가 얼마나 잘 알기에 어디에서 주워들은 뒷이야기 한두 가지를 놓고 함부로 호박씨를 깔 수 있겠는가. 하지만 호박씨를 깔 자유는 있다. 호박씨를 까며 일어나는 모든 책임을 자기 스스로 짊어질 수 있다면. 호박씨를 까되, 엉터리 소문이나 잘못된 소문이 퍼지지 않도록 마음을 기울일 수 있다면.
그래, 이 글을 쓰신 분은, 여러 가지를 잘못 짚고 있다. 어디까지나 내 짐작이지만, 이분은 ‘책을 늘 가까이하는 분’임에는 틀림없다. 그렇지만 자기가 가까이하는 책을 얼마나 자기 마음으로 곰삭이고 받아들이면서 자기 삶을 가꾸는가에서는 고개를 갸우뚱한다. 내 느낌이라는 소리다. 이분은 서울에 살지 않는다고 했으며 어느 지역에 산다고 했으나 어디인지는 모른다. 시골(충주시 신니면 광월리)에 세 해 남짓 살면서 느꼈는데, 웬만한 지역도시에서조차 헌책방 문화를 맛보거나 즐기기란 참 어렵다. 충주 시내에는 헌책방이 하나 있지만 참고서와 가벼운 연애소설만 가득할 뿐이다. 더욱이 충주 산골에 있던 내가 시내로 가는 시간보다는 서울로 고속버스 타고 나가는 시간이 더 짧으니 원……. 어쨌거나, 자기가 마음을 쓰고 몸을 움직일 줄 안다면, 헌책방 문화 맛보기가 그다지 어렵지 않다. 우리 나라는 모든 것이 서울로 이어져 있기 때문에, 하루쯤 짬을 내어 서울 나들이를 하면 ‘적어도 이 나라에서 내로라하는 몇 군데 훌륭한(?) 헌책방’을 찾아가며 ‘헌책방이 이렇구나’, ‘헌책방에 이런 책이 있구나’, ‘헌책방에서는 이런 책을 만날 수 있구나’ 하고 몸으로 느낄 수 있으니까.
나는 책 많이 읽는 사람을 썩 좋아하지 않고, 반기지 않는다. 왜냐하면 이들은 머리에 수많은 지식을 담아 놓기는 하되, 그 지식을 제대로 쓸 줄 모르기 때문이다. 다 그렇지는 않으나, 으레 그런 편이라 참 힘들다. 말하기 힘들고, 술을 마셔도 괴롭기 일쑤다. 지식을 제대로 못 쓰기도 하지만, 자기 몸으로 곰삭여서 그 좋은 책에서 펼쳐 선사해 준 슬기를 자기 나름대로 가다듬어 살아가지 못하기 때문이다.
생태ㆍ환경 책을 많이 읽고, 아이들한테 좋은 책을 읽히는 사람들이 ‘강남-일산-분당-성남-용인’ 같은 아파트마을에 산다는 일은 얼마나 뒤틀린 모습, 모순인가? 이런 아파트마을은 부산과 대구와 인천과 대전에도 엄청나게 있다. 같은 아파트라고 해도 허물없이 살가운 이웃마음을 느끼고 나누는 곳이 있지만, 세콤 경비원이 지키며 카드를 대야 문이 열리는 메마른 아파트도 있다. 요새 아파트는 거의 모두 메마른 아파트 아닌가?
나는 내 책을 비평하든 비판하든 누구나 자유라고 생각한다. 또, 이런 일은 반드시 아주 홀가분하게, 언제 어디서라도 이루어져야 한다고 느낀다. 한편, 내 책을 읽고 든 느낌을 펼치는 사람한테, ‘책을 쓴 사람으로서 내 책을 읽어 준 사람한테 드리는 말’을 적는 일 또한 자유이며, 한편으로는 의무나 책임이라고 느낀다. 첫째, 내 책을 기꺼이 사거나 빌려서 읽으며 자기 시간을 써 준 사람이 얼마나 고마운가. 엎드려 절이라도 해야 할 판이다. 둘째, 사람마다 읽는 눈길이나 눈높이가 다르기 때문에 ‘최종규는 〈아〉라고 말했으나 읽는이는 〈어〉라고 읽거나 받아들일’ 수 있다. 이런 대목은 찬찬히 짚으며 서로 다르게 보던 눈길과 눈높이를 맞추며 ‘글에 담은 뜻과 줄거리와 마음’을 깊이 살피도록 맞추어야 한다고 본다. 셋째, 물건 하나를 사도 ‘A/S’라고 해서 품질보장을 해 주는데, 책을 쓴 사람이나 만든 사람으로서 책임과 의무를 느껴서 읽는이가 느끼거나 생각한 대목에 댓글을 달아주어야지. 넷째, 의사소통이요 이야기나눔이다. 이 세상 수많은 책이 있는데 똑같은 책을 읽은 사람이라면, 서로 이야기를 나누면서 서로 다른 자리에서 살아가는 모습과 생각을 나누며 좀더 나은 쪽으로 생각을 추스르거나 가꿀 수 있지 않을까. 다섯째, 글쓴이가 읽은이한테 쓰는 댓글은 ‘글쓴이로서는 지난번 책에 미처 못 느끼거나 몰라서 제대로 못 담은 대목을 깨달아 배울 수 있는 자리’가 되는 만큼, 더 애쓰거나 힘써서 다가서야 할 대목이라고 느낀다.
아무튼, 이분이 쓴 글을 어찌어찌하여 읽게 되면서 새삼스러운 벽을 또다시 느낀다. 늘 되뇌이기도 하고 글로 나타내기도 하지만, 나는 내 ‘글솜씨(문장력)’ 키울 마음은 털끝만큼도 없다. 나는 못난쟁이로 살고플 뿐이다. 낱말 하나, 말투 하나까지도 가장 낮은 자리로 맞추고플 뿐이다. 입에서 튀어나오는 말대로 글을 쓸 뿐이다. 나를 만나본 사람은 누구나 느끼지만, 내가 쓰는 글은 내 말 그대로일 뿐이다. 말하듯이 글을 쓰고, 글을 쓰듯이 말을 한다. 나는 글을 쓸 때 속으로 말을 한다. 입으로 말하면 침이 너무 말라서 힘드니까 속으로 말한다. 속으로 말을 하며 높낮이를 주기도 하고, 짧게 끊기도 하며, 때때로 잠깐 숨을 돌리기도 한다. 글을 쓰며 줄을 바꿀 때는 숨을 돌릴 때이다. 줄을 바꾸지 않고도 잠깐 자판 치기를 멈추며 히유 한숨을 쉬기도 하고, 자리에서 일어나 바람을 쐬기도 한다.
나한테 중요한 대목은 ‘글솜씨’가 아니니까. 나한테 중요한 대목은 ‘내가 얼마나 내 삶을 나 스스로한테 즐겁고 신나면서 아름다울 수 있게, 그러는 가운데 내 이웃들한테 즐거움을 함께 나눌 수 있느냐’에 있으니까. 이 나라에 ‘헌책방’이라는 곳이 생긴 뒤로 여태까지 제대로 대접 한 번 못 받아 온 헌책방 일꾼들이 스스로 보람을 느끼며 좀더 힘차게 일해 주실 수 있기를 바라는 게 내 글이니까. 내 글솜씨 자랑이 아니라, 헌책방 일꾼들과 헌책방 책손과 헌책방 책시렁에 묻히는 책이 좀더 잘 드러나 보이도록 마음을 기울이는 게 내 글이니까. 되도록 ‘최종규’라고 하는 개인은 드러나지 않고 묻힐 수 있도록, ‘헌책방 어느 곳’하고 ‘헌책방 어느 곳을 찾아가는 책손’하고 ‘헌책방 어느 곳에 묻혀 있는 어떤 책’이 앞에 드러나면서 사람들한테 환히 보이도록 해 주는 게 내 몫이라고 느끼니까.
나는 헌책방 일꾼들 이야기를 할 때, 헌책방 책손 이야기를 할 때, 헌책방 헌책 이야기를 할 때 기쁘다. 하루하루 새로운 이야기를 배운다. 언제나 내 자신이 새로워지고 내 눈길은 새로 태어나며 내 마음은 밭갈이가 된다. 그러고 보니, 내 책 때문에 마음앓이를 한 그분은 지난번이나 이번이나 큰 잘못을 저지르고 있다. 헌책방은 ‘헌책방’이지 ‘헌 책방’이 아니다. 왜 ‘헌 책방’이라고 쓰는가? 책방이 헐었는가? 아무 생각 없이 쓰는 이런 낱말 하나하나가 헌책방을 잘못 받아들이고 잘못 보는 첫 단추가 됨을 생각하지 못하나?
뭐, 어쩔 수 없지. 기자들도 거의 똑같으니까. 적어도 ‘국어사전에서 헌책방이라는 낱말을 한 번이라도 찾아보았다’면 이 따위 어이없는 글잘못을 저지르는 법은 없다. 기자들한테 “국어사전에서 찾아보셨어요? 헌책방은 띄어서 ‘헌 책방’이 아니라 ‘헌책방’ 한 낱말입니다. 헌책방에서는 ‘헌책’을 다루지요? 헌책을 다루니까 ‘헌책방’이잖아요. 새책을 다루면 ‘새책방’이고요. 새책방은 ‘새 책방’이라고 쓰실 겁니까? 굳이 띄어서 쓰고 싶으시다면 ‘헌책 방’으로 쓰셔야지요. 이렇게 쓰는 낱말에 헌책방을 바라보고 느끼는 속깊은 편견과 선입관이 있다는 걸 부디 느껴 주시면 고맙겠습니다” 하고 말한다. 하지만, 여태껏, 내가 헌책방 이야기로 200번 넘게 취재를 당해(?) 온 1995년부터 이날 이때까지, 어느 한 번도 이런 말에 ‘죄송합니다. 잘못했습니다. 고칠게요’ 하고 말해 주는 사람을 보지 못했다.
뭐, 이분은 “소수자들에 의해 공유되는 문화가 많아야 한다고 믿는 사람인데 내가 미쳤다고 헌 책방 문화를 비난하겠는가?” 하고 말한다. 헌책방은 ‘소수자들에 의해 공유되는 문화’일까? 글쎄, 그렇게 본다면 더 할 말이 없다. 그저 슬플 뿐이다.
“책의 수준과 책의 주제는 엄연히 다른 얘기인데 그 사람도 자기 책에 대한 전반적인 평가가 부정적인 이유를, 본인의 글솜씨에서 찾은 게 아니라, 내가 헌책방 문화를 싫어하기 때문에 나쁘게 평가했다고 착각하는 것이다” 하고 말하는 그분. 누가 뭐라든가. 나는 그 책을 낼 때 ‘나는 이렇게 글 잘 쓰는 사람이요!’ 하고 내세울 마음도 없었지만, 내 문장력을 보여줄 목적 또한 없었고, 내 책을 읽으며 내 문장력을 보라는 소리를 ‘머리말이든 꼬리말이든 그 어느 대목에서건 안 적었’으며(이 따위 짓을 하려면 책을 내지 말아야지) ‘내 문장력이 아닌 “제발 헌책방에 가서 헌책방 좀 있는 그대로 봐 주셔요!!!!!!” 하는 이야기를 털어놓았을 뿐’이다. “그렇게 따지면 헌책방 문화를 사랑해 마지 않는 사람은 모두 그 책을 훌륭하다고 평가해야 하는 건가?”라는 말을 보면 기운이 다 빠지고 어깨가 축 처진다. 나는 내 책 《모든 책은 헌책이다》에서 ‘최종규라는 사람이 헌책방을 다니고 헌책방을 이야기하면서 헌책방을 잘못 보거나 잘못 이야기하거나 잘못 느낀 대목을 알려주면 고맙겠습니다’ 하고 말했을 뿐이다.
그러나, 내 글솜씨가 모자라다는 도움말은 언제나 고맙다. 이런 소리는 예나 이제나 늘 듣고 있으니까. 또한, 내 글솜씨가 모자람을 새삼스레 깨닫게 해 주니 더할 나위 없이 반갑다. 남이 말하지 않아도, 내가 내 글을 며칠 지난 뒤 다시 읽어도 부끄럽다. 한두 해 흐른 뒤 읽으면 얼굴이 붉어진다. 대여섯 해 지난 뒤 읽으면 다 찢어버리고 싶어진다. 그리하여, 나는 이 대목을 허투로 지나쳐서는 안 된다. 깊이깊이 되새기고 곱씹을 노릇이다. 날마다 헌책방 이야기를 주절거리는 사람으로서, 늘 똑같은 목소리와 줄거리로 주절주절 떠든다면 어느 누가 내 이야기를 좋다고 들어 주겠는가. 헌책방 삶과 헌책방 일꾼들 모습이 얼마나 있는 그대로 사람들한테 다가갈 수 있겠는가.
나는 ‘헌책방을 아직 잘 모르는 사람들’이 헌책방으로 아무런 편견과 선입관 없이 찾아가서 스스럼없이 즐기기를 바라는 한편, ‘헌책방을 오래도록 다니고 있는 내 자신’부터 곧은 중심을 잡아서 흔들림없이 살아가면서 나를 꾸준히 가꾸어야 한다. 가꾸고 또 가꾸어도 언제나 모자란 내 자신을 돌보고 닦아세워야 한다.
그래서 주절주절 이런 글 하나를 써갈기고 있다. 첫째, 내 자신을 가다듬으며 뒤돌아보려고. 둘째, 제발 헌책방을 한 번이라도 ‘제대로’ 찾아간 다음 헌책방 이야기를 해 달라고. 그러고 보니, 딱 한 마디만 적으면 되었을 글인데, 참말 길게 늘어뜨리고 말았네. (4340.6.15.쇠.ㅎㄲㅅㄱ)