[책으로 보는 눈 11] 좋은 책 추천 안 하겠습니다

 “감명 깊게 읽었던 책이나, 요즘 사람들한테 추천할 만한 책이 있으면 한 가지 이야기해 주셔요.” 하고 묻는 분이 곧잘 있습니다. 이런 물음에는 으레 싱긋 한 번 웃은 뒤, “하나도 없네요.” 하거나 “하나도 생각 안 나요.” 하거나 “글쎄요.” 하고 대꾸합니다. 제 대꾸를 듣는 분들은 저으기 놀라실까요. 저로서는 ‘좋은 책 하나 골라서 소개해 달라’는 물음이 참참참 어렵고 답답하답니다. 세상에 우리 마음과 삶을 가꾸고 살릴 수 있는 책이 얼마나 많은데, 그 많은 책을 스스로 하나하나 찾아서 읽을 생각은 못하며 ‘자기 몸은 안 움직이고 대신 움직여 달라’니요. 배고픈 사람이 스스로 쌀을 일고 씻고 안쳐서 밥을 해 먹어야 하듯이, 마음고픈 사람이 스스로 돈을 모아(일을 해서) 책방 나들이를 떠난 다음 책꽂이와 책시렁을 차근차근 둘러보며 마음에 밥이 될 책을 찾아서 사 읽어야 된다고 느껴요.

 그렇지만 제 까칠한 대꾸를 들으면서도 “그래도 여태껏 책 많이 읽으셨을 텐데, 한 권쯤 기억나는 책이 있지 않아요?” 물으시면, 제 가방에 있거나 책상에 올려진 책을 슬쩍 보면서 이야기합니다. 제 책상머리 책이 언제나 그때로서는 하느님이거든요. 오늘은 제 책상에 《후지무라 미치오-청일전쟁》(소화,1997)이 올려져 있습니다. 청일전쟁이 일본 사회에서 어떤 자리를 차지하고 있으며, 어떻게 영향을 끼쳐서 오늘날에 이르는가를 살핀 조그마한 논문.

 그러고 보면, 우리들은 날마다 밥을 먹고 반찬을 먹지만, 몸소 논밭을 일구어 곡식을 거두어들이는 사람이 몹시 드뭅니다. 몸소 논밭 가꾸기를 안 하고 사서 먹는다고 해도, 쌀과 푸성귀와 물고기와 뭍고기 들을 손수 다듬고 익혀서 먹는 사람조차 퍽 드뭅니다. 부모님과 사는 분들은 어머님이, 혼인해서 사는 분들은 여자 쪽에서 밥상을 차립니다. 더구나 나날이 바깥밥 사먹는 분이 늘고 스스로 밥상을 차리는 사람조차 줄어요. 피자며 통닭이며 짜장면이며 국수며 돈까스며 …… 전화 한 통에 뾰로롱 달려와 갖다 바칩니다. 먹고 남은 것은 주마다 쓰레기차가 와서 거두어 갑니다. 형편이 이러하다 보니, 몸을 가꾸는 밥을 제 스스로 제 몸을 살피며 알뜰히 마련하는 문화란 사라지거나 옅어져요. 그래, 몸을 제 스스로 가꾸지 못하는 삶이다 보니까, 제 몸이 어떻게 되어 있는지 느끼지 못하는 삶이다 보니까, 제 마음이 어떤지 헤아릴 수 있는 사람도 줄겠지요. 제 마음을 느끼고 살피면서 가꾸려고 하는 사람도 줄고요. 제 마음을 사랑하고 돌보며 고이 껴안는 가운데 이웃사람 마음을 따스하거나 넉넉한 품으로 어루만질 수 있는 사람 또한 자취를 감추지 싶습니다. 이런 세상이라면, 두 다리를 움직여 찾아가는 책방 문화란 발붙일 수 없구나 싶고, 인터넷으로 목록 죽 뒤져서 주문하는 경제논리만, 두고두고 읽는 책이 아니라 그때그때 유행 따라 읽어치우는 책만 잘 살아남고 두루 사랑받겠습니다. (4340.7.11.물.ㅎㄲㅅㄱ)

낡은 노래테이프

 1980년대와 1970년대에 나온 낡은 노래테이프를 헌책방에서 열 나문 사들였습니다. 스무 해나 서른 해가 묵은 것이기 때문에 제대로 돌아가나 알아보려고 하나씩 카세트에 넣고 돌립니다. 몇 가지는 소리가 잘 안 나오거나 지지직거립니다. 그렇지만 그럭저럭 들을 만하기에 아침저녁으로 틈틈이 들으면서 일을 합니다.

 묵은 노래테이프를 들을 때면, 테이프가 끝나는 자리에 꼭 ‘건전가요’가 하나씩 끼어듭니다. 때로는 군인노래(군가)가 끼어듭니다. 군대에 있을 적 죽어라 불러야 했던 그 노래를 묵은 테이프에서 들으니 새삼스럽습니다. 새삼스럽게 소름이 돋습니다. 군대에서 벗어난 지 벌써 열 해가 넘었건만, 아직도 그 군인노래들이 제 귓가와 입가에 맴돌고 있네요.

 지난날 박정희 정권 때, 군인노래를 짓고 건전가요를 짓던 사람들은 어떤 대가와 보람을 얻었을까요. 지난날 군인노래와 건건가요를 짓던 사람들은 높은 이름과 많은 돈과 노래판 힘을 얻었을까요. 그 돈과 이름과 힘은 여태까지도 고이고이 이어오고 있을까요. 문득, 그때 그 사람들이 군인노래와 건전가요가 아닌 다른 노래, 여느 대중노래를 지었다면 어떠했을까, 자기 창작욕이나 상상힘을 불태울 수 있었을까 하는 생각이 듭니다. 글쎄, 그 사람들한테는 자기 창작과 상상을 한껏 불사르기보다는 손쉽고 값싸게 돈과 이름과 힘을 얻는 쪽으로 갔을까요. 자유와 평화와 평등과 통일이 넘실넘실거리는 터전이었다고 했어도. (4340.7.8.흙.ㅎㄲㅅㄱ)

학교 - 강수돌

일중독 벗어나기
강수돌 지음 / 메이데이 / 2007년 2월

학교는 앞으로 노동시장에 팔려나갈 노동력을 짜임새있게 길러내는 곳이다. 여기서 아이들과 젊은이들은 거의 스무 해라는 긴 세월을 보낸다. 그런데 오늘날 학교는 한마디로 ‘쓸모’있는 노동력을 만드는 공장이다. 따라서 거의 모든 사람들이 스무 해 남짓 교육을 받는 동안, 수많은 잠재력과 고유한 꿈과 뜻을 간직하는 사람이 아니라, 오로지 ‘생산요소’ 한 가지로 쫄아들어 버리고 만다. 시험과 점수가 엄청난 통제 수단이 되면서.



===================================================
회사에서 바라는 일꾼을 대학교에서 기르고, 대학교에서 바라는 학생을 고등학교에서 기르며, 고등학교에서 바라는 학생을 중학교에서 기릅니다. 초등학교 또한 중학교에서 바라는 학생을 기릅니다. 우리 나라 부모들은 아이를 초등학교에 넣기 앞서 초등학교가 바라는 아이가 되도록 기릅니다. (4340.7.1.해.ㅎㄲㅅㄱ)-78쪽

밥 - 윤정모

누나의 오월 ㅣ 이삭문고 1
윤정모 지음, 유승배 그림 / 산하 / 2011년 2월

"옴마, 우리 집 밥상!" 누나는 밥상 앞에 달려들어 밥을 퍼먹어댔다. 배가 고파서만은 아닌 듯했다. 집에서 먹어 보는 밥상이 그처럼 그리웠던 모양이었다. "우리 집 김치가 참말로 꿀맛이다, 꿀맛!" 엄마는 달걀 부친 것도 슬며시 누나 밥그릇 옆으로 디밀었으나, 누나는 김치와 청국장만 허겁지겁 먹어댔다. 그 모습을 지켜본 엄마와 아버지는 눈시울이 붉어지고 있었다. 그동안 얼마나 굶었으면 저럴까 싶은 모양이었다. "천천히 묵어라잉." 그렇게 말해 놓고 엄마는 누른 밥을 긁어 왔다. 누나가 그 누른 밥까지 달게 먹고 있는데, 엄마가 물었다. "인제 다시는 안 나갈 거제?"


===================================================
엊그제 신포시장에서 감자 한 봉다리를 천 원에 샀습니다. 알이 작은 녀석이고 떨이입니다. 저잣거리에서 감자를 팔 때면 으레 굵직한 녀석을 파는데, 이런 알 작은 녀석은 사가는 사람이 없다고 하더군요. 그래서 저는 돈 천 원으로 여러 날 넉넉히 먹을 만한 감자를 마련할 수 있습니다. (4340.7.3.불.ㅎㄲㅅㄱ)-84쪽

[책으로 보는 눈 10] 읽으려고 사는 책

 제 일터인 도서관을 찾아오는 책손 가운데 “책 많이 모으셨네요?” 하고 여쭙는 분이 있고, “모은 책 다 읽으셨어요?” 하고 여쭙는 분이 있습니다. 이럴 때면 으레 “읽으려고 산 책이에요.” 하고 대꾸를 하고 “사 놓고 바로 읽어야만 하지는 않아요. 한두 해쯤 지나서, 또는 열 해쯤 지나서 읽어도 좋아요. 사서 바로 읽는다고 해서 그 책에 담긴 뜻과 줄거리를 오롯이 헤아린다고 볼 수 없거든요. 사 놓은 그 책을 열 해쯤 뒤에 읽고서 비로소 깨달을 수 있고, 몇 차례 거듭 읽은 끝에 서른 해 뒤에 깨달을 수 있는 한편, 열 번 스무 번을 읽었어도 죽는 날까지 그 책에 담긴 고갱이 가까이 못 다가가기도 해요.” 하고 덧붙입니다. “교보문고에 가서 ‘이야 책 많네!’ 하고 말하지는 않잖아요. 헌책방에서든 도서관에서든 마찬가지라고 느껴요. 그곳에 책이 많으냐 적으냐에 눈길을 두기보다는, 이곳에서 내 마음을 적셔 줄 책으로 무엇이 있을까, 내 마음을 움직일 책 하나를 찾아야지, 하는 생각에 마음을 두면 좋겠어요.” 하는 말도 덧붙여요. “그러면 어떤 책이 마음을 움직이는 책인가요?” 하고 묻는 분이 계십니다. 이때는, “지금 제 자신뿐 아니라 앞으로 서른 해쯤 뒤에도, 또 제 딸아들 될 사람이나 제가 죽은 뒤 제 책을 거두어서 읽을 사람한테도 우리 세상과 자기 자신을 돌아보게 하는 책이겠지요.” 하고 이야기합니다.

 우표를 모으듯 책을 모으는 사람도 있을 테고, 인형을 모으듯 책을 모으는 사람도 있겠지요. 그러면, 책은 ‘모아서 어디에 쓸모가 있을’까요. 모은 책으로 사람들 앞에서 ‘나 이렇게 좋은 책 많소!’ 하고 자랑을 할 때? 인터넷으로 책방을 열어 장사를 할 때?

 “책을 몇 권쯤 모으셨어요?” 하고 여쭙는 분들한테는 “한 권 두 권 사서 읽다 보니까, 이렇게 모이더라구요. 사서 읽은 뒤 파는 책이 있고 동무들한테 선물하기도 해서, 몇 권이 있는지 몰라요. 저한테 책이 몇 권 있는지 세어 보는 일은 중요하지 않아요. 제가 어느 갈래 지식을 얼마만큼 머리속에 가두어 두고 있는 일이 그 갈래를 제대로 아는 일이 아닌 만큼, 제가 책을 몇 권 갖추고 있다는 일이 제가 그 책들을 사랑하거나 아끼는 일이 아니라고 느껴요. 또한 늘 새로운 책을 꾸준하게 사서 읽고 책꽂이에 꽂아 두고 있으니까, 지금은 몇 권이라고 말할 수 있을지 몰라도, 바로 하루만 지나도 숫자가 바뀌어요. 한 해가 지나면 크게 바뀌겠지요. 그러면 그 숫자들은 우리가 책을 잘 읽거나 새기고 있음을, 또는 책을 읽어서 얻은 깜냥을 잘 곰삭이고 있음을 얼마나 제대로 보여줄까요?” 하고 되묻곤 합니다.

 고개를 숙인다는 ‘익은 벼’는, 누구한테나 밥이 되어 줍니다. 넉넉하게 배를 채워 줍니다. 다부지게 일하거나 놀거나 어울릴 힘을 선사합니다. 익은 벼는 제 몸을 바쳐 다른 목숨들한테 새삶을 건네주며 자기는 조용히 스며듭니다. 우리가 읽는 책은 어디로 어떻게 얼마만큼 스며들고 있을까요. (4340.6.26.불.ㅎㄲㅅㄱ)