밥
장작으로 삼을 나무를멧골로 들어가서도끼로 패어지게에 짊어지고,
솥에 쌀이랑 안칠 물을냇가로 가서동이에 담아머리에 이고,
조물딱조물딱 무칠 나물을들판과 논둑에서한 손 두 손 캐고 뜯어소쿠리에 담고,
아삭아삭 씹을 무랑 배추를밭뙈기에서어여쁜 씨앗으로 심어즐겁게 거두고,
어르신들아이들모두 불러한 자리에 마주앉아,
한솥밥한식구한사랑한삶.
4345.3.22.나무.ㅎㄲㅅㄱ
돈
아침 일곱 시 오 분부터저녁 여섯 시 오십 분까지두 시간에 한 차례읍내로 나가고시골집으로 돌아오는군내버스.
어른 1500원어린이 800원.
20분 길을 구비구비느긋하게 달린다.
걸어가면 두 시간,자전거로 사십 분,다섯 살 두 살아이 데리고옆지기와아직 3000원이면재미나게 마실.
4345.3.19.달.ㅎㄲㅅㄱ
햇살
마당에서 세발자전거 타는 누나대청마루에 엎드려 바라보다가후박나무 빨간 봉우리포근한 햇살 머금은 바람살가이 부는 삼월 아침어린 동생도 마당으로 내려와섬돌부터 후박나무 그늘까지볼볼볼 기어갑니다.
햇살은 오줌기저귀를 보송보송 말리고바람은 양말과 바지를 곱게 말리며들새는 마늘밭 사이 날며 노래하는조용하며 보드라운 하루.
4345.3.16.쇠.ㅎㄲㅅㄱ
종이
나무를 베어 불을 때고집을 짓고연장을 만들고그릇을 깎고지게를 만들고수저를 깎고냇물 건널 다리를 놓는다.
나무를 베어 종이를 빚고문에 바르고한 장 두 장 묶어조그맣게 책을 엮는다.
나이테마다숲이 살아온 빛살 깃들고숲과 살아온 사람 손길살며시 스민다.
4345.3.15.나무.ㅎㄲㅅㄱ
비
둘째 아이 씻긴 물로첫째 아이 씻고,
첫째 아이 씻은 물로내 몸 씻은 뒤,
내 몸 씻은 물로네 식구 빨래를 한다.
빨래하던 물로씻는방 바닥을 닦고걸레를 빤다.
이 물은 개수구를 거쳐도랑을 지나냇물과 섞이며바다로 흘러가거나땅속으로 스미겠지.
머잖아 아지랑이 되어하늘로 솔솔 올라가면지붕을 때리다가는빨래줄에서 살짝 쉬는빗방울 되고,
봄까치꽃 별꽃조그마한 잎사귀에하나 둘 셋찾아들겠지.
4345.3.11.해.ㅎㄲㅅㄱ