오랜책
‘새책’하고는 다른 책이라면 ‘헌책’이다. 왜냐하면 ‘새’ 것하고 맞서는 것은 ‘헌’ 것이니까. 이리하여 책방에는 새책방하고 헌책방이 있다. 새로 나온 책이기에 새책이고, 새책방은 새책을 다룬다. 한 번 값을 치러서 사고판 책은 ‘사람 손길’을 타면서 헌책이 된다. 그러니까 ‘헌책’이란 “한 번 읽힌 책”인 셈이다.
새책 → 헌책 = 읽힌 책
이다음을 헤아려 본다. “읽힌 책”이란 무엇인가? 바로 “사람 손길을 탄 책”이다. 사람 손길을 탄 책이란 “사랑을 받은 책”이다. 고운 사랑이든 미운 사랑이든, 누군가 어느 책 하나를 사랑하면서 어루만졌기에 ‘헌책’이 된다.
헌책 = 읽힌 책 = 손길 받은 책 = 사랑받은 책
여기에서 헌책방이라는 책터를 새삼스레 돌아본다. 헌책방에 깃든 헌책이란 바로 “한 번 읽힌 책”일 텐데, 때로는 “두 번 읽힌 책”도 있고 “열 번 읽힌 책”이라든지 “서른 번 읽힌 책”도 있으리라. 어느 책은 여러 도서관이나 개인을 거쳐서 헌책방에 들어오고, 어느 책은 한 사람 손길만 탄 뒤에 헌책방에 들어온다.
누군가는 어느 책을 다 읽은 뒤에 곧장 내놓기에 “갓 나온 지 이레 만에 헌책방에 들어올” 수 있다. 책 한 권에 사랑스러운 손길을 내민 사람은 저마다 다 다른 빠르기로 책을 읽으니까, 즐겁게 읽고서 즐겁게 내놓을 수 있다.
이 대목에서 한 가지를 더 살펴본다면, 모든 새책은 헌책이 된다. 모든 책은 “헌책이 되면”서 비로소 “읽히는 책”이 되고 “사랑받는 책”으로 거듭나는 셈이다. 읽혀서 사랑받는 책이 되기에 비로소 ‘헌책’이니까, 헌책 한 권에 얼마나 아름다운 숨결이 깃들었는가 하고 새롭게 생각할 수 있다. 헌책방 나들이를 즐기는 이들은 바로 이 숨결을 누리려고 굳이 ‘헌책’을 만지면서 새롭게 읽으려 하지 싶다. 게다가 ‘새책’을 손에 쥐어 읽은 사람은 이 ‘헌책’을 헌책방에 내놓을 적에 무척 눅은 값으로 팔거나 그냥 맡기기 때문에, 헌책방에서 파는 책은 ‘새책 값하고 대면 싸다’고 할 수 있다.
사랑스러운 손길을 탄 아름다운 책이 값까지 싸니까 헌책방이라는 책터는 대단히 재미나면서 놀라운 곳이 되기도 한다. 사랑이 흐르고 아름다움이 감돌며 기쁨이 어리는 책터를 가리켜 헌책방이라고 할 만하지 싶다.
읽히고 + 손길 받고 + 사랑받고 + 아름답고 + 기쁜 → 책
모든 책은 처음부터 ‘책’이지 않다. 모든 책은 처음에는 ‘새책’이다. 새책으로 새책방에 놓이고 나서 누군가 처음으로 눈길을 보내고 손길을 뻗기에 ‘헌책’으로 바뀐다. 헌책으로서 찬찬히 읽히는 동안 어느새 이 책은 ‘책다운 책’으로, 그러니까 오롯이 ‘책’이라는 이름으로 제구실을 한다.
이제 이 이야기를 간추리자면, “모든 읽힌 책은 아름다운 헌책이요 사랑받으며 새롭게 태어나는 숨결이다” 하고 말할 만하지 싶다. ‘물건’으로서 새책이었다가 ‘사랑받아 읽혀서 아름다운 숨결로 거듭난 기쁨’으로 거듭난 헌책한테 이름을 새롭게 붙이면 어떠할까 하고 생각해 본다. 이를테면 ‘오랜책’이라는 이름? 오랜 나날 사랑을 받을 만한 책이라는 뜻이고, 오랜 나날 이야기꽃을 피울 만한 책이라는 뜻이며, 오랜 나날 사람들한테 슬기로운 꿈을 북돋울 만한 책이라는 뜻이다. 2016.3.1.불.ㅅㄴㄹ
(최종규/숲노래 - 헌책방 언저리)