삶을 이루는 이야기

노랑이와 분홍이 ㅣ 난 책읽기가 좋아
윌리엄 스타이그 지음, 조세현 옮김 / 비룡소 / 2005년 10월

다 함께 즐기는 그림책 325

삶을 이루는 이야기
― 노랑이와 분홍이
 윌리엄 스타이그 글·그림
 조세현 옮김
 비룡소 펴냄, 2005.10.4.

  어제는 아침부터 저녁까지 바람이 드세게 불었습니다. 오늘은 아침부터 바람 한 점 없습니다. 어제와 그제는 낮에 부는 드센 바람을 맞으며 면소재지 우체국으로 자전거를 타고 다녀왔습니다. 우체국으로 가서 부칠 편지가 있기 때문입니다. 집과 우체국 사이는 2킬로미터라 그리 멀지 않지만, 드센 겨울 된바람을 고스란히 맞으며 자전거를 달려 돌아오는 길은 십오 분 남짓 걸립니다. 이틀 내리 찬바람을 먹으며 고단했는데, 조용한 아침볕과 아침바람을 누리니, 어제와 그제 있던 일이 참말 있었나 알쏭달쏭합니다.

  아침밥을 끓입니다. 어제 불린 쌀을 끓입니다. 누런쌀에는 바구미가 꽤 들어서 한참 바구니를 솎습니다. 이 바구미는 어떻게 쌀봉지에서 알을 깨고 쌀알을 파먹는지 궁금합니다. 바구미는 추운 겨울에도 안 죽는지, 물에 불려도 안 죽는지 참 궁금합니다. 바구미한테는 쌀알만 있으면 될까요. 바구미는 쌀알만으로도 즐겁게 삶을 짓고 알을 까면서 신나게 지낼 만할까요.

.. 어느 날, 작은 나무 인형 둘이 오래된 신문지 위에 누워서 햇볕을 쬐고 있었어 ..  (5쪽)

  시골에서는 햇살과 햇발을 언제나 누릴 수 있습니다. 도시처럼 높다란 건물이 있지 않으며, 도시처럼 자동차 싱싱 쌩쌩 넘치지 않으니까요. 그러나, 시골에서 살더라도 멧자락을 바라보지 않고 구름을 마주하지 않으며 하늘을 올려다보지 않으면, 햇살이나 햇살을 느끼지 못합니다. 하늘을 누리고 햇살과 햇발을 포근히 안으려는 마음일 때에, 시골에서나 하늘에서나 하늘과 햇살과 햇발을 따사롭게 맞이할 수 있어요.

  지난 여름 끝물에 처마 밑 제비들이 떠났지만, 한가을에 딱새 두 마리가 빈 제비집에 깃들었습니다. 우리 집 처마 밑에서 겨울나기를 하려는 딱새 두 마리는 아침저녁으로 딱딱딱 노래를 들려줍니다. 딱새가 노래하는 소리가 딱딱딱 들린대서 옛사람은 이 새한테 딱새라는 이름을 붙여서 불렀을까요.

  이른아침에 마루문 열고 마당으로 내려서면 처마 밑 둥지 딱새는 화들짝 놀라 포르릉 날아갑니다. 날아간댔자, 우리 집 마당 초피나무나 후박나무 사이로 날아갑니다. 멀리 가지 않습니다. 마당에서 딱새들이 무얼 하나 가만히 바라보다가 다시 집안으로 들어가면 이윽고 딱새는 다시 처마 밑 둥지로 돌아갑니다. 딱새한테 이 제비집이 무척 포근한가 봐요. 그나저나 딱새가 빈 제비집에서 오래 지내면 딱새 냄새가 남을 텐데, 이듬해 새봄에 제비들이 다시 이 둥지로 돌아올까 모르겠어요.

.. 노랑이가 또 물었어. “우리가 여기서 뭐 하고 있는 건지 혹시 아니?” 분홍이가 대답했지. “아니, 난 여기에 어떻게 왔는지도 기억이 안 나는걸.” ..  (7쪽)

  솥끝이 터서 여러 날 물을 제대로 못 만지며 지냈습니다. 그러나 집에서 물 만질 사람은 나 혼자이니 손가락을 밴드로 감싸고 씌우개로 씌우고 하면서 물을 만졌어요. 밥을 짓고 설거지를 하고 걸레질을 하고 빨래를 하고 아이들을 씻겼어요. 다만, 아이들을 씻기더라도 내 몸은 안 씻습니다. 아이들은 씻겨야겠다 생각하며 씻기지만, 손가락 따끔거림 때문에 내 몸은 나중에 손가락이 다 아물고 나서 씻자고 생각합니다. 여섯 살 큰아이는 곧잘 설거지를 거듭니다. 이 작은 아이 마음속에서 어떻게 “내가 설거지 해도 돼?” 같은 말이 샘솟을 수 있을까요. 시키지 않았는데 스스로 나서서 집일을 거드는 이 마음은 어떻게 태어날 수 있을까요.

  고운 빛은 곱게 흐르며 고운 넋이 됩니다. 고운 넋은 다시 흘러 고운 사랑이 됩니다. 고운 사랑은 따사룬 빛처럼 곱게 감돌며 고운 삶 됩니다.

  우리들은 어떻게 살아갈 적에 고운 빛을 누릴까요. 우리들은 서로 어떻게 얼크러질 적에 고운 넋을 나눌까요. 우리들은 저마다 어떤 꿈을 키워 하루하루 가꿀 적에 고운 사랑을 꽃피울까요.

.. 분홍이는 자기가 들은 말을 믿을 수가 없어서 마구 웃기 시작했어. “그러니까 요리조리 움직이는 팔이랑, 앞뒤로 돌아가는 머리랑, 숨 쉬는 코랑, 걷는 발이랑, 이 모든 게 그냥 생겨난 거란 말이지? 그건 말도 안 되는 소리야!” ..  (11쪽)

  윌리엄 스타이그 님 그림책 《노랑이와 분홍이》(비룡소,2005)를 읽습니다. 노랑이와 분홍이는 인형이라고 합니다. 그런데, 말을 하고 움직일 줄 알며 숨을 쉬는 인형이라고 해요.

  노랑이와 분홍이는 참말 인형일 뿐일까요. 몸집 커다란 사람은 이 인형을 만든 님일까요. 사람은 참말 사람일 뿐일까요. 사람 또한 어떤 다른 큰 님이 빚은 인형은 아닐까요.

  나무는 어떻게 태어났을까요. 꽃은 어떻게 피어났을까요. 풀은 어떻게 자랐을까요. 새는 누구일까요. 벌레는 무엇일까요. 짐승은 무엇이지요. 물고기는 누구인가요.

  하늘은 왜 파랗게 빛나고, 들은 왜 푸르게 빛날까요. 우리 몸은 왜 물로 이루어졌고, 바람은 어떻게 이토록 싱그럽게 흐를 수 있을까요. 과학이 유전자나 조합식을 알아낸다고 하더라도 지구별을 밝히지는 못합니다. 씨앗이 왜 태어나고, 씨앗에서 왜 목숨이 자라는가를 어느 과학도 밝히지 못합니다. 그러나 우리들은 학문으로 과학을 하고, 시험공부로 학교에서 과학을 가르쳐요. 참말 무엇을 헤아리거나 가르치는가요. 참말 무엇을 생각하거나 이야기하는가요.

.. “하지만 너랑 나는 왜 이렇게 다르지?” 분홍이가 말했어 ..  (25쪽)

  그림책 《노랑이와 분홍이》를 보면, 첫머리인 5쪽에 “분홍이고 …… 노랑이었어”라 나옵니다. 첫 판이 아닌 무척 많이 찍고 널리 사랑받는 책인데, 아직도 이 잘못된 말투를 바로잡지 않습니다. 이 그림책에 나오는 두 숨결은 ‘분홍이’요 ‘노랑이’입니다. “분홍이고 …… 노랑이었어”가 아니라 “분홍이이고 …… 노랑이였어”로 바로잡아야 올바릅니다. 이 작은 그림책에는 이밖에도 올바르지 않은 말투가 곳곳에 드러납니다. 몇 가지만 골라서 가다듬어 봅니다.

- 신문지 위에 누워서 햇볕을 쬐고 있었어
→ 신문지에 누워서 햇볕을 쬐었어 

- 뭐 하고 있는 건지 혹시 아니
→ 뭐 하는지 너 아니 

- 기억이 안 나는걸
→ 생각이 안 나는걸 

- 마구 웃기 시작했어
→ 마구 웃었어 

- 모든 게 그냥 생겨난 거란 말이지
→ 모두 다 그냥 생겨났단 말이지 

- 불가능한 일이니까! 절대로 불가능해
→ 터무니없는 일이니까! 도무지 말이 안 돼

  자리에 앉으라 할 적에는 “자리에 앉으라” 할 뿐입니다. “걸상에 앉아”라 하지 “걸상 위에 앉아”라 하지 않아요. 영어에서는 ‘위’를 가리키는 전치사라든지 낱말을 쓸는지 모르나, 한국말은 영어가 아닙니다. 한국말은 한국말대로 알맞게 써야지요. 이런 말투 저런 글월로 이 그림책을 엮어도 어른들은 아이들한테 이럭저럭 읽힐 만하고, 글을 읽는 아이들도 혼자서 이 그림책을 읽을 만합니다. 그러나, 옳지 않고 바르지 않은 말투로 엮은 그림책을 읽는다면, 옳지 않고 바르지 않은 말투에 젖어들 테지요.

  아이들이 읽도록 엮는 그림책은 말투 하나와 토씨 하나까지 더 꼼꼼히 살펴야 합니다. 아이들 앞에서 이야기를 들려주고 삶을 보여주는 어른들은 매무새와 말씨를 스스로 아름답게 추스르면서 착하게 가다듬을 수 있어야 합니다.

  즐겁게 누리는 삶인 줄 돌아볼 수 있기를 빌어요. 사랑스레 어깨동무하는 삶인 줄 서로 깨달아 빙그레 웃을 수 있기를 빌어요. 4346.12.28.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 시골 아버지 그림책 읽기)