책방 앞

책방 앞

  책방 앞을 지나갈 적마다 책내음을 맡는다. 커다란 책방이건 작은 책방이건, 새책 다루는 책방이건 헌책 다루는 책방이건, 책방 앞에서는 책내음을 맡는다. 빵집 앞에서 빵내음을 맡고, 떡집 앞에서 떡내음을 맡듯이, 책방 앞에서는 나를 부르는 책내음을 맡는다.

  책방 앞을 지나갈 적마다 발걸음을 멈춘다. 아무리 바삐 어디론가 볼일을 보러 가는 길이라 하더라도 책방 앞에서 한 번쯤 발걸음을 멈춘 뒤 때를 살핀다. 볼일을 보러 바삐 가야 하기는 하지만 1분이라도 쪼갤 수 있을까, 10분을 쪼개면 어떨까, 20분까지 쪼개면 너무 늦을까, 이런 생각 저런 생각을 한다.

  책방 앞을 지나갈 적마다 빙그레 웃는다. 책방 문 열고 들어서면 나를 기다리던 책들이 즐겁게 웃을 테고, 책방 문 열고 들어설 틈이 없어 그대로 지나쳐야 한다면 누군가 다른 책손이 이녁 마음 기쁘게 채울 책들 떠올리며 방긋방긋 웃을 테지. 사람들은 배가 부를 적에도 웃고, 마음이 부를 적에도 웃는다.

  책방 앞을 지나갈 적마다 생각에 젖는다. 이 책방은 언제부터 이곳을 지켰을까, 이 책방은 앞으로 언제까지 이곳을 지킬까, 이 앞을 지나다니는 사람들은 책내음 흐르는 줄 느낄까, 이 마을에서 살아가는 사람들은 이녁 마을에 고운 책방 하나 있는 줄 얼마나 헤아릴까, 이 생각에 젖고 저 생각에 빠지다가, 아차 내 갈 길은 까맣게 잊었네 하고 깨닫는다. 다시 길을 걷는다. 4346.10.9.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 헌책방 언저리)