아이들은 궁금덩어리

호기심 많은 고양이 ㅣ 비룡소의 그림동화 124
레미 찰립 그림, 버나딘 쿡 지음, 햇살과나무꾼 옮김 / 비룡소 / 2002년 3월

다 함께 즐기는 그림책 300

아이들은 궁금덩어리
― 호기심 많은 고양이
 레미 찰립 그림
 버나딘 쿡 글
 햇살과나무꾼 옮김
 비룡소 펴냄, 2002.3.23. 6500원

  아이들은 궁금덩어리입니다. 만지지 말라 하면 만지고, 만지라 해도 만집니다. 먹지 말라 하면 먹고, 먹으라 해도 먹습니다. 이것도 하고 싶고 저것도 하고 싶은 만큼, 아이들은 하라는 짓도 하고 하지 말라는 짓도 해요. 무엇이든 스스로 겪거나 부대끼거나 부딪히면서 몸으로 알고 싶어 해요.

  우리 집 아이들을 보면서도 느끼지만, 나 스스로 내 어릴 적을 돌아보아도 느낍니다. 나부터 어릴 적에 어른들이 하지 말라 하면 앞에서는 다소곳하게 ‘네’ 하고 말한 뒤, 어른들이 없거나 안 보이는 데에서 슬쩍 일을 저질러요. 이것은 이렇고 저것은 저렇다 하고 아무리 얘기해도 안 됩니다. 왜냐하면 귀로 듣기만 해서는 알 수 없고, 눈으로 보기만 해서도 알 수 없어요. 손으로 대 보아야 하고, 살짝 만지기라도 해 보아야 합니다.

  매우니 먹지 말라 하지만, 매운맛이 궁금해서 한입 먹습니다. 짜니 먹지 말라 하지만, 짠맛이 궁금해서 한 숟갈 뜹니다. 어른들이 무엇을 하지 말라 말할 적에는 마치 ‘너 그것 좀 해 보렴’ 하고 말하는 셈이라고 듣는다고 할까요. 이제까지 모르던 무엇을 스스로 알아보라면서 알려주는 셈이라고 생각한다고 할까요.

.. 이웃집에는 새끼 고양이가 살았어요. 큰 새끼 고양이도 아니고, 보통 크기 새끼 고양이도 아니고, 아주 작은 새끼 고양이였지요. 새끼 고양이는 아주아주 호기심이 많았답니다 ..  (5쪽)

  아이들한테 이것 하지 말고 저것 하지 말라며 말할 적에는 부질없구나 싶어요. 그래, 우리 어른들은 아이들한테 이것 하고 저것 하렴 하면서, 아이들이 스스로 즐겁게 할 만한 것을 찾고 챙기며 보여주어야지 싶어요. 자, 실컷 해 보렴. 자, 신나게 해 보렴. 자, 마음껏 해 보렴.

  마당에서 맨발로 뛰어놀아 보렴. 비오는 날 옷 흠뻑 젖어도 되니까 빗물 받아먹으며 놀아 보렴. 우리 함께 골짜기에 가서 골짝물에 몸을 담그며 놀아 보자. 우리 자전거 타고 바닷가에 가서 모래밭에서 뒹굴고 바닷물에서 헤엄을 치자. 우리 들마실 가서 들꽃 꺾고 들풀 뜯으며 놀자. 우리 책방에 가서 수많은 책들 구경하고 살피면서 놀자.

  얘야, 봄에는 우리가 유채를 뜯어서 먹지? 민들레잎도 맛나게 먹지? 씀바귀 고들빼기 코딱지나물 꽃마리 꽃다지 모두모두 맛나게 훑어서 먹지? 갈퀴덩굴 모시잎 환삼덩굴 도꼬마리 모두모두 맛나지. 젓가락나물 까마중 아주까지 모두모두 우리 입맛을 돋우지.

  후박나무 잎이 지는구나. 겨울날 짙푸르게 빛나려고 여름과 가을에 헌 잎 떨구어 가랑잎 내놓는구나. 우리 후박잎 주워서 가만히 들여다볼까. 후박잎을 그림으로 예쁘게 그려 볼까.

  이웃집 할매가 심은 호박넝쿨이 우리 집 대문까지 타고 오르네. 멋지구나. 이 호박넝쿨은 우리 집으로도 큼지막한 호박알을 선물해 주네. 할매 할배 두 분이 저 많은 호박을 다 자실 수 없으니 우리한테 넌지시 선물해 주네. 이 커다란 호박알 따서 다 먹을 무렵 새 호박알 굵고, 새 호박알 또 따서 다 먹을 무렵 다른 호박알 굵겠지. 얘들아, 모두모두 함께 만지고 함께 보자. 다 같이 들여다보고 다 같이 일하다가 다 같이 놀자.

.. 새끼 고양이는 속으로 생각했지요. 한 번 더 건드리면, 머리가 쑥 나올지도 몰라 ..  (21쪽)

  아이들이 궁금덩어리라면, 새끼 짐승도 궁금덩어리로구나 싶습니다. 고양이도 강아지도 병아리도 모두 궁금덩어리일 테지요. 알고픈 누리가 넓어요. 알고픈 바다가 깊어요. 알고픈 숲이 깊어요. 저마다 이것 살짝 건드립니다. 서로서로 저것 가만히 집어서 입에 넣습니다.

  아이들은 모래도 흙도 돌도 거리끼지 않고 입에 넣습니다. 뭐, 돌멩이를 삼켜도 걱정할 일 없어요. 아이 뱃속을 두루 거쳐 똥으로 나오니까요. 아이가 잘 안 씹고 밥을 먹으면, 밥알도 콩알도 도로 똥으로 고스란히 나와요. 우리 집 두 아이 아직 똥오줌 못 가릴 적에 똥바지 치우고 밑을 씻기면서 ‘이 아이들이 제대로 안 씹고 삼킨 것’이 똥으로 어떻게 나오는가를 참 오래도록 보았어요.

  그러나, 아이들은 밥상머리에서 언제나처럼 잘 안 씹고 꿀꺽 삼켜요. 배고프니 얼른 삼키지요. 입에 군침이 도니 얼른 입에 넣고는 또 손으로 집어서 또 삼키고, 자꾸자꾸 되풀이하지요.

.. 새끼 고양이는 한 발, 한 발, 또 한 발 물러났고요. 웅덩이 바로 앞까지 말이에요 ..  (35쪽)

  버나딘 쿡 님 글에 레미 찰립 님 그림이 어우러진 그림책 《호기심 많은 고양이》(비룡소,2002)를 읽습니다. 온통 궁금덩어리인 고양이는 거북이를 처음 만납니다. 무엇일까? 누구일까? 가만히 생각하며 살그마니 다가섭니다. 거북이는 덩치 큰 고양이(비록 새끼라 하더라도)를 보고는 머리를 움찔, 쏙 숨습니다. 이내 네 다리 쏙 감춥니다. 고양이는 화들짝 놀랍니다. 아니, 어떻게 저럴 수 있담?

  그런데, 머리와 다리가 다시 뿅 나옵니다. 고양이는 더 놀랍니다. 뭘까, 무엇일까, 어떤 녀석일까, 살금살금 뒷걸음을 하다가 그만 웅덩이에 퐁당 빠집니다.

  새끼 고양이는 거북이하고 물에 대어 꽁지 빠져라 내뺍니다. 궁금덩어리 새끼 고양이는 궁금한 이야기 한 가지를 풀었을까요. 앞으로는 웅덩이 언저리에 얼씬도 안 할가요. 다시 거북이를 만나면 놀라서 숨을까요.

  궁금함을 풀면서 한 살 두 살 자랍니다. 궁금함을 마음으로 품으며 어른이 됩니다. 어른이 되어도 궁금한 이야기가 많아, 동무를 사귀고 책을 읽으며 나들이를 다닙니다. 해마다 새로 봄을 만나도 새삼스러워 다시 봄꽃을 누리고 봄풀을 뜯습니다. 해마다 새로 가을을 맞이해도 새삼스러우니 다시 가을볕을 쬐고 가을바람을 마십니다. 봄 여름 가을 겨울에 얽힌 궁금함을 모두 풀었음직한 어른이지만, 어른들도 해마다 철마다 날마다 새삼스럽다고 느낍니다. 하늘을 올려다보며 해한테 인사합니다. 햇볕을 가리는 구름을 쳐다보며 손을 흔듭니다. 늦여름에 바다 건너 따스한 나라로 돌아간 제비가 새봄에 다시 찾아오기를 바라며 바닷가에서 물결 소리를 듣습니다.

  삶은 온통 새롭습니다. 날마다 새로운 이야기 솟습니다. 아이들이 자라고, 어른들도 함께 자랍니다. 아이들은 배우고, 어른들도 함께 배웁니다. 삶을 이루는 빛은 그예 궁금덩어리입니다. 4346.9.30.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 시골 아버지 그림책 읽기)