책이 있는 자리

 


  똑같은 책인데, 도서관에 있으면 ‘도서관 장서’라는 이름이 붙는다. 새책방에 있으면 조금 헐거나 다쳤어도 그냥 ‘새책’이라는 이름이 붙는다. 헌책방에 있으면 아무 때를 안 탄 빳빳한 새 것이라 하더라도 ‘헌책’이라는 이름이 붙는다. 도서관에 있던 책이건, 새책방에 들어온 지 며칠 안 된 책이건, 헌책방에서 오래 묵은 책이건, 이 책들이 고물상으로 가서 있으면 ‘고물’이 된다. 폐지수집상이나 폐지처리장에 가는 책이라면 ‘폐지’가 된다. 이 책을 누군가 건사해서 집에 들이면 ‘개인 소장 자료’나 ‘서재 장서’가 되겠지.


  어느 자리에 있건 모두 같은 책이다. 도서관에 있기에 더 돋보일 까닭 없고, 이름난 학자가 읽어서 서재에 두었으니 더 훌륭할 까닭 없다. 철거를 앞둔 골목집 한쪽에 놓인 책이라면 건축쓰레기와 함께 버려지는 종이쓰레기라고 할 수 있을까? 아니다. 언제나, 어느 자리에서나, 책은 그예 책이다.


  그렇지만, 책은 늘 다른 자리에 놓인다. 똑같이 태어난 책 2천 권이나 2만 권이라 하더라도 2천 가지 삶터로 흩어지고, 2만 가지 살림터로 갈린다. 어느 책은 대통령 옆에 놓일 테고, 어느 책은 치과 손님방에 놓일 테며, 어느 책은 북카페 책상에 놓일 테지. 어느 책은 닳고 닳도록 읽힐 테고, 어느 책은 손때 한 번 안 탈 테며, 어느 책은 시골마을 흙이 묻을 테지.


  저마다 다른 사람이 읽기에, 책이 있는 자리는 삶이 있는 자리가 된다. 사람들이 저마다 다른 삶을 일구는 자리에 다 다른 책이 깃들면서, 다 다른 이야기를 끌어낸다. 다 다른 이야기는 다 다른 사랑이 된다. 다 다른 사랑은 다 다른 빛이 되고, 다 다른 꿈으로 다시 태어날까. 헌책방 한쪽 무너진 책시렁에 얹힌 책들은 앞으로 어떻게 될까. 4346.7.2.불.ㅎㄲㅅㄱ

 

(최종규 . 2013 - 책 언저리)

 

 

 

 


댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
드림모노로그 2013-07-02 16:02   좋아요 0 | URL
책이 있는 곳에 삶이 있다는 말씀이 마음에 착 감기네요 ^^ ㅎㅎ
같은 책을 읽어도 자신의 삶과 함께 책을 읽기 때문에
각기 다른 삶의 방식으로 읽혀지는 것이 또 책인 듯 합니다 ^^
요즘 도서관에 가면 , 제 책이 더 많다는 생각을 가끔 하고 옵니다 하하 ~
그게 괜히 뿌듯하고 그런 ... ^^
늘 좋은 날들 되세요 ~

숲노래 2013-07-02 18:24   좋아요 0 | URL
모든 책은 읽는 사람 것이니까요.
읽고 즐기는 사람 '소유'이지요~

Nussbaum 2013-07-03 22:23   좋아요 0 | URL
어느날부터 흔히 말하는 베스트셀러 라는 것 때문에 정말 좋은 책이 대접을 받지 못하는 경우가 많다는 생각이 듭니다.

우리 주위의 작고 깊은 삶 또한 밀려나는 것 같아 아쉽습니다. 누군가 순위를 매겨 놓은 걸 살펴보기 보다는 조금 천천히, 더 깊이 책들을 바라봐야겠습니다.

숲노래 2013-07-04 00:12   좋아요 0 | URL
책을 좋아하는 분들은
되도록 '베스트셀러' 아닌
'책'을 말할 수 있도록
마음을 기울여야지 싶어요.

그래야 '책'이 읽혀요.
그렇지 않다면 '베스트셀러'만 읽히면서
우리 삶이 한쪽으로 치우쳐 버리겠지요.

내 삶을 읽고 누리듯
내 '책'을 찾아서 읽을 때에
아름답구나 싶어요.