종이기저귀와 천기저귀
종이기저귀를 썼다면, 두 아이를 돌보며 살아오는 동안 똥이불이나 똥바지나 똥기저귀를 빨래하느라 온몸과 두 손에 똥내가 밸 일은 없으리라 느낀다. 천기저귀를 쓰기 때문에 날마다 몇 차례씩 똥을 만지작거리면서 내 몸뚱이와 손에는 아이들 똥내가 짙게 밴다. 종이기저귀를 썼다면, 종이기저귀 값을 걱정하고 종이기저귀 쓰레기로 골머리를 앓겠지. 천기저귀를 쓰기 때문에 오줌을 누면 금세 알아채고 똥을 눌 때에도 곧바로 느낀다. 아이 낯빛으로도 알고 기저귀 모양새와 빛깔을 보고도 안다.
둘째 오줌기저귀를 갈기 무섭게 둘째는 똥을 뽀지직뽀지직 하고 눈다. 참 시원하게 눈다. 시원하게 눈 만큼 푸지게 쏟아진다. 백날을 조금 지난 둘째는 벌써 10킬로그램이 넘기에 무릎에 눕히기만 해도 무릎이 저리거나 팔이 힘들다. 첫째를 낳은 뒤 얻은 흔들걸상에 둘째를 가끔 눕히면서 무릎과 팔을 쉬는데, 바로 이 흔들걸상에 눕혀서 기저귀를 갈 때에 똥을 누었다.
흔들걸상을 빨래한 지 얼마 안 되었다. 또 빨아야 한다. 아무렴, 똥이 질펀하게 흐르는 흔들걸상에 누가 앉을 수 있는가. 마침 방바닥에 불을 넣는 가을비 흩뿌리는 썰렁한 날씨이기에, 따순물을 틀어 똥빨래를 한다. 오늘은 음성 할머니 태어나신 날이라 낮에 할머니 댁에 다녀오며 인사를 했다. 그래서 둘째를 옆지기하고 갈마들며 안고 읍내를 다니느라 팔이 몹시 저리다. 똥빨래를 하며 이 저린 팔이 후들후들 떨린다. 그래도 따순물을 쓸 수 있어서 빨래는 잘 된다. 즐거이 마치고 방 한켠에 옷걸이에 걸어서 넌다. 가을비 흩뿌리지만, 틈틈이 두어 장씩 오줌기저귀를 빨아 널기에 차근차근 마른다. 이 똥기저귀도 저녁에 잠자리에 들 무렵 다 마르겠지. 잠자리에 들 무렵에는 이동안 쌓인 오줌기저귀를 빨아서 밤새 마르도록 하고. (4344.9.19.달.ㅎㄲㅅㄱ)