사진책 읽는 즐거움 ㉡ 사진책을 어디에서 살까
― 새책방과 헌책방을 나란히 찾아다닌다
책은 책방에서 삽니다. 책방은 책을 갖추는 가게입니다. 사진책 또한 책방에서 삽니다. 그러나 작은 책방은 사진책까지 갖추지 못하기 일쑤입니다. 제법 크다 싶은 책방쯤 되어야 비로소 사진책을 함께 갖추곤 합니다.
이제는 동네 자그마한 책방은 참 많이 문을 닫았습니다. 시골 면내에는 책방이 거의 없다시피 하고, 읍내 책방은 책이 그리 안 많거나 문방구 구실에 조금 더 힘을 쏟는다는 느낌이 짙곤 합니다. 사진책을 찾아보려는 분들로서는 제법 큰 곳이 되어야 비로소 사진책을 갖추니까, 외려(?) 사진책 구경하기에 한결 낫다 여길 만합니다.
오늘날은 인터넷이 무척 발돋움해서 여러 인터넷책방에서 사진책을 찾아보면 손쉽게 책을 장만할 수 있습니다. 그러나 이 책이 크기가 어떠하며 두께는 어떠하고 사진은 어떠한가를 찬찬히 돌아보면서 살 수는 없습니다. 인터넷책방에서는 몇 가지 퍽 사랑받는 사진책을 빼놓고는 속에 담긴 사진을 거의 들여다볼 수 없습니다. 겉그림마저 구경할 수 없는 책이 꽤 많습니다.
책방마실을 한다 한들 비닐에 싸인 책을 함부로 뜯을 수 없습니다. 적잖은 사람들은 비닐을 뜯어 안을 들여다본 다음 안 산다고 합니다. 사진책은 그냥 눈으로 슥 훑으면 다 볼 수 있는 책으로 여겨 버릇하기 때문입니다. 어쩌면, 사진책을 마주하는 매무새가 이와 같기 때문에 사진책이 안 팔리는지 모릅니다. 두고두고 즐기는 사진책이요, 사진 하나에 담긴 이야기를 찬찬히 읽을 사진책이나, 이러한 사진책 빛깔을 옳게 헤아리는 책손은 퍽 적은 이 나라입니다.
저는 사진책을 두 군데에서 삽니다. 먼저, 서울 혜화동에 자리한 인문책방 〈이음책방〉에서 삽니다. 다음으로, 헌책방에서 삽니다. 새로 나오는 나라안 사진책은 〈이음책방〉을 찾아가서 ‘책에 적힌 값’ 그대로 셈하면서 삽니다. 그러나 요즈음은 멧기슭 시골집에서 살아가다 보니 서울로 마실할 일이 뜸해, 서울로 마실을 하면 〈이음책방〉에 들러 사진책을 사지만, 하는 수 없이 인터넷책방에서 사진책을 삽니다.
헌책방은 서울이 아니어도 나라안 곳곳에 많이 있습니다. 인천이든 수원이든 제주이든 부산이든 대전이든 진주이든 마산이든 청주이든 춘천이든 …… 나라안 곳곳 헌책방으로 마실을 하면서 사진책을 장만합니다.
사진책을 장만할 때에는 헌책방을 안 갈 수 없습니다. 왜냐하면 사진책은 금세 판이 끊어지기도 하지만, ‘책 만드는 돈이 많이 들어 새책방에는 안 넣고 비매품으로 알음알이로 팔거나 나누는’ 일이 퍽 잦기 때문입니다. 대학교 사진학과에서 내놓는 졸업작품 또한 새책방에 없을 뿐더러 도서관에조차 없습니다. 이런 작품책은 흘러흘러 헌책방 책시렁에 꽂힙니다. 사진연감이나 보도사진연감도 매한가지입니다. 이런 사진책은 헌책방에서 찾아야 합니다. 《사진기자》 같은 잡지도 똑같습니다. 철지난 사진잡지를 찾을 때에도 헌책방이 가장 좋습니다. 우리 나라에서 나온 사진잡지를 비롯해 일본이든 미국이든 독일이든 프랑스이든, 나라밖에서 나온 사진잡지는 헌책방에 골고루 있습니다.
다만, 내가 찾아간 그날 그곳 헌책방에 이 사진책들이 늘 골고루 있기는 어렵습니다. 다 팔려 없을 수 있고, 몇 권 겨우 남았으나 내가 다 가진 책일 수 있어요. 어느 날은 아주 반가운 사진책을 만날 수 있으며, 어느 날은 빈손으로 돌아설 수 있겠지요. 한두 번 헌책방마실을 한다 해서 반가운 사진책을 수십 수백 권 장만할 수 있지 않습니다. 한 번 마실을 할 때에 한 권 만날 수 있으면 고마운 일이라고 생각하면서 꾸준하게 자주 찾아다녀야 사진책을 그러모을 수 있습니다.
저는 헌책방을 1992년부터 다녔으나, 헌책방에서 사진책을 장만하기는 1999년부터가 아닌가 싶습니다. 1998년에 비로소 사진찍기를 익혔고, 이때까지는 따로 사진책을 본다고 생각하지 않았어요. 1998년에 처음 사진찍기를 익힐 때에는 신문배달을 하면서 먹고살았으며, 날마다 열 몇 가지 일간신문을 읽으며 ‘신문에 실린 사진’을 견주어 살피며 사진을 헤아렸습니다. 책에 실린 사진을 들여다보기로는 이듬해부터예요. 그러니까 1999년부터 차곡차곡 사진책을 그러모아서 2007년에 인천 배다리에서 사진책 도서관을 열 무렵에는 삼천 권 남짓 되었고, 2010년 9월에 사진책 도서관을 충주 멧골마을로 옮길 때에는 사천 권 남짓 되지 않을까 생각합니다. 하루에 한두 권쯤 그러모은다는 생각으로 사진책을 장만하며 살아갑니다.
