머더구스 암호와 밀실 트릭이 묘한 변주를 한 히가시노 게이고의 초기작

하쿠바산장 살인사건 ㅣ 히가시노 게이고 산장 3부작
히가시노 게이고 지음, 민경욱 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2020년 4월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

히가시노 게이고의 초창기 작품인 이 책은 '백마산장 살인사건'이라는 제목으로 출간되었다가 이번에

일본어 제목으로 다시 재출간되었다. 영미권 추리소설이 아님에도 머더 구스가 이용된 동요 살인을

소재로 한 점에서 독특한 면이 있었는데 과연 히가시노 게이고가 어떻게 요리해 내었을까 기대가 되었다.

1년 전 스키장 인근 펜션 머더구스에서 오빠인 고이치가 의문의 죽음을 맞이한 후 자살로 처리되지만

여동생 나오코는 고이치가 죽기 직전 자신에게 보낸 '마리아 님은 집에 언제 돌아왔지?'란 이해할 

수 없는 내용의 엽서 등으로 볼 때 고이치의 죽음에 뭔가 비밀이 있을 거라 직감한다. 친구인 마코토와

함께 머더구스 펜션을 찾아가 오빠가 당시 묵었던 '험프티 덤프티' 방에서 보내게 된 나오코는 매년

같은 때 찾아오는 손님들이 마침 오자 오빠가 죽었던 1년 전에 과연 무슨 일이 있었던 것인지 차근차근

조사하기 시작한다. 영국인이 주인이었던 곳이라 그런지 '런던 브리지와 올드 머더구스', '세인트 폴' 등 독특한 이름이 붙여진 방들이 있는 가운데 방들에는 머더구스가 적힌 벽걸이들이 있었다. 나오코의

오빠 고이치는 밀실 상태였던 방에서 독약을 먹은 채로 발견되어 자살로 사건이 종결되고 말았는데

알고 보니 고이치가 죽기 1년 전에도 펜션에 왔던 가와사키라는 남자가 추락사한 사건이 발생해서 

뭔가 불길한 느낌이 있던 차에 이번에도 역시 투숙객 중 한 명이 다리에서 떨어져 죽는 사고가 발생한다.

매년 반복되는 사건들이 모두 사고 내지 자살로 종결되었지만 이번엔 나오코와 마코토가 살인사건임을 

증명할 확실한 증거를 발견하면서 나오코는 오빠의 죽음도 살인사건이라는 확신을 가지게 되는데 

오빠가 각 방에 있는 머더구스를 통해 중요한 진실을 발견했을 거라 생각하며 그 비밀을 풀이하기 위한

본격적인 조사와 추리가 시작된다. 머더구스 속에 숨겨진 비밀이 역시 사건 해결의 핵심 단서여서 

나오코와 마코토가 오빠가 발견했을 비밀을 풀어내어 숨겨진 장소를 찾아가지만 이미 누군가 다녀간

뒤였고 이어 3년 연속 일어난 죽음의 진실과 범인에 대한 발표회(?)가 열린다. 아무래도 히가시노 

게이고의 초기 작품이라 그런지 좀 풋풋한 느낌이 들었는데 밀실과 머더구스 등 다양한 장치들을 

설치한 실험은 그가 이후 일본 미스터리의 거장이 되는 자양분이 되지 않았나 싶다. 책 띠지에 "누가

울새를 죽였나? '그건 나'라고 참새가 말했다'라는 문구가 적혀 있어 반 다인의 '비숍 살인사건'과

무슨 연관성이 있는 게 아닌가 싶었는데 마지막 장에 문장이 등장하는 것으로 막을 내렸다. 나름의

반전까지 요즘의 능수능란한 히가시노 게이고의 작품들과는 사뭇 다른 느낌을 주면서도 역시 '될 

성 부른 나무는 떡잎부터 알아본다'는 속담을 새삼 떠올리게 해준 작품이었다.

예전에 도와준 콜걸을 살해한 혐의를 받는 피의자를 변호하게 된 미키 할러가 마주할 운명은?

배심원단 ㅣ 변호사 미키 할러 시리즈 Mickey Haller series
마이클 코널리 지음, 한정아 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2020년 3월

연례행사처럼 만나게 되는 마이클 코넬리의 작품을 이번에는 미키 할러 시리즈로 만나게 되었다. 최근

2년간은 해리 보슈 시리즈로 찾아와서 미키 할러 시리즈로는 약 3년만의 재회라 전작인 '다섯 번째 

증인'의 내용이 거의 기억이 안 나는 상태였는데 처음에 나오는 내용들로 보니 미키 할러에게 많은 

일들이 있었음을 알 수 있었다. 늘 돈만 밝히며 인간 쓰레기들을 변호한다는 비난을 받던 미키 할러는

이번에도 자신이 데리고 있는 콜걸을 죽인 혐의를 받고 있는 디지털 포주의 변호를 맡게 되는데 죽은

콜걸이 예전에 자신이 도와준 적이 있는 여자여서 묘한 감정에 휩싸이는데...   

죽은 글로리아와는 마약 카르텔의 간부인 모야를 총기 소지 혐의로 고발하는 조건으로 성매매 혐의를 

면제받는 협상을 미키 할러가 도와준 인연이 있었는데 그 이후에도 그녀가 자립할 수 있도록 나름 

미키 할러가 도와줬지만 소식이 끊긴 지 좀 되었다가 그녀가 살해된 사건의 피의자를 변호하는 얄궂은

운명을 맞게 되었다. 문제는 모야가 총기는 자기가 숨긴 게 아니라며 당시 마약단속국 제임스 마르코

요원의 직권남용을 주장하며 인신구제 청구소송을 제기하면서 미키 할러도 증인으로 소환을 받게 

되었는데 두 사건 사이에 뭔가 관계가 있음을 직감한 미키 할러는 쌍끌이로 조사를 해나가지만 그와

직원들이 사건을 파고들수록 위협을 받는 지경에 처한다. 결국 모야 등을 만나러 교도소를 갔다 오는

길에 링컨 차를 향해 돌진한 트럭에 대형사고를 당하면서 운전사인 얼 브릭스가 사망하고 미키 할러도

다치게 되는데...

다른 작품에서도 악당들의 위협은 늘 있었지만 이 작품에서처럼 대놓고 공격을 해대는 건 정말 놀랄

일이었는데 동료의 죽음으로 확실히 뭔가 있음을 깨달은 미키 할러는 더욱 소송 준비에 박차를 가한다.

후반부는 전형적인 법정물이라 할 수 있었는데 여러 가지 불리한 상황에 처해 있던 미키 할러가 차근

차근 검찰의 공격을 방어하고 오히려 진실에 접근해가는 과정이 흥미진진하게 펼쳐진다. 중간에 해리

보슈도 깜짝 등장해주고 치열한 공방 끝에 결정적인 증거를 확보한 미키 할러는 결정적인 한 방을 

먹이는데 이 작품에서는 마이클 코넬리 특유의 반전의 묘미는 그다지 없었다고 할 수 있었다. 이 책을

통해 배심원 제도를 간접체험할 때마다 드는 생각은 너무 쇼맨십에 따라 재판 결과가 좌우된다는 

느낌이다. 배심원들에게 어떤 인상을 심어주느냐에 따라 피의자의 운명이 결정되다 보니 진실과는

거리가 먼 결과가 나오는 경우도 종종 있는 듯 싶었다. 암튼 이 작품에서도 미키 할러는 여러 악조건

속에서 고군분투하며 나름의 정의를 구현하는 데 아무리 범죄를 숨기려 해도 언젠가는 단죄의 신들

(이 책의 원제목임)의 심판을 피할 수 없음을 잘 보여준 책이었다. 전작에 이어 고용한 새내기 변호사 

제니퍼(송아지)의 활약상이 더 커졌는데 다음 작품에선 더 중요한 임무를 맡지 않을까 기대해본다.  

누구에게나 배심원단이 있다. 마음속에서 함께하는 목소리들이 있다. - P510

단기 기억 상실 상태에서 기억을 저장한 메모리로 벌어지는 기발한 상상력의 스토리

분리된 기억의 세계
고바야시 야스미 지음, 민경욱 옮김 / 하빌리스 / 2020년 4월

기억 상실은 많은 소설, 영화, 드라마의 단골 소재이다. 단기 또는 장기 기억 상실로 일어나는 여러 

사건들이 사람들의 흥미를 자극하기 때문에 진부한 소재임에도 사골처럼 계속 우려먹게 되는데 이 

책에서는 기존에 종종 사용되던 설정과는 사뭇 다른 모습을 선보인다. 알고 보니 이 책의 저자인 

고바야시 야스미는 전에 만났던 '앨리스 죽이기'의 작가로 고전이라 할 수 있던 '앨리스 죽이기'를  잔혹 미스터리로 재탄생시켰던 바 있어 이번에는 과연 어떤 솜씨를 보여줄지 기대가 되었다.

이 책에선 인류 전체의 기억이 단 10분 정도만 유지된다는 설정으로 얘기가 진행된다. 딱 영화 '메멘토'가

연상되는 설정인데 '메멘토'와는 달리 모든 사람들이 똑같은 상황을 겪게 돤다는 점이 확실히 다른 

부분이었다. 당연히 엄청난 혼란이 발생하는데 여고생 유키 리노는 자신의 상황을 계속 기록으로 남겨

나름의 현명한 대처를 한다. 원자력 발전소에서 근무하는 리노의 아버지도 현재 어떤 상태인지를 몰라

심각한 위기를 맞이하게 되지만 여러 사람들이 지혜를 모아 위기를 간신히 넘긴다. 어떻게 보면 지금

우리가 겪고 있는 코로나 사태는 이 책에서의 인류 전체의 단기 기억 상실 사태에 비하면 아무것도 

아니라고 할 수 있을 정도였는데 적응의 동물이라 할 수 있는 인간은 이런 사태에 대처하기 위해 외부

기억 장치를 활용하기 시작한다. 쉽게 말하면 뇌가 잃어버리는 단기 기억을 반도체 메모리에 저장시켜

놓는 방식이었는데 요즘 우리가 흔히 쓰는 USB나 외장 하드에 기억이 저장되어 언제든지 몸에서 뺏다

꽂았다 할 수 있게 된 것이다. 이런 방식을 사용하면서 새로운 문제들이 대두하기 시작한다. 메모리 

속에 한 사람의 인생이 모두 담겨 있다 보니 이를 다른 사람 몸에 꽂으면 남의 기억을 가지고 살아갈

수 있게 되고 심지어는 메모리만 옮겨 심을 육체를 확보하면 영원히 죽지 않는 상황까지 발생한다.

몸과 기억이 따로 노는 상황이 발생하게 되는데 이를 이용한 각종 범죄도 벌어지게 된다. 남의 기억을

빌려 시험을 본다거나 하는 사소한(?) 일부터 메모리 제조사의 실수로 쌍둥이의 메모리가 잘못 복제

되어 발생하는 혼란, 교통사고를 당한 일가족 중 살아남은 몸에 다른 가족의 메모리를 꽂아 대신 삶을

살아가고, 심지어 다른 사람들의 메모리를 돌려 사용하거나 잠시 몸을 빌려줘서 죽은 사람의 메모리를

꽂게 해주는 사업이 번성하는 등 기발한 상상력이 돋보이는 얘기들이 꼬리에 꼬리를 물고 이어졌다.

기억을 이 책에서처럼 메모리에 저장해서 얼마든지 활용할 수 있는 세상이 언젠가 올 지도 모르겠지만

단기 기억 상실이라는 흔한 소재를 이렇게 다양한 형태로 변주해내는 저자의 능력에 새삼 감탄하게

되었는데 기억이 10분 정도밖에 유지되지 않는 세상이 온다면 어떤 일들이 벌어질 것인지 미리 엿볼 

수 있는 흥미진진한 상상력의 결정체라 할 수 있는 작품이었다.

청어와 대구가 세계사의 변화를 주도했다는 놀라운 사실을 알려주는 책

세계사를 바꾼 37가지 물고기 이야기 ㅣ 세계사를 바꾼 시리즈
오치 도시유키 지음, 서수지 옮김 / 사람과나무사이 / 2020년 5월

'세계사를 바꾼' 시리즈는 약과 식물에 이어 이번에는 물고기편을 내놓았다. '세계사를 바꾼 13가지

식물'을 인상적으로 읽었기에 이 책도 분명 그동안 전혀 몰랐던 물고기들의 위력을 실감하게 될 거라

기대가 되었는데 제목에 '37가지 물고기 이야기'라고 해서 37가지 종류의 물고기나 등장하는가 

싶었더니 물고기 숫자가 37가지가 아니라 이야기 숫자가 37개라 완전히 낚였다고 할 수 있었다.ㅋ 

이 책의 주인공은 37가지의 물고기가 아닌 청어와 대구 단 두 가지 물고기였다. 청어와 대구는 13~

17세기에 유럽 국가들의 부의 원천이자 중요한 전략 자원으로서 흥망성쇠를 좌우하는 핵심 요소였다고

하니 금시초문인 사실이었다. 청어의 경우 회유어로 이동 경로의 변화가 유럽의 세력 판도를 뒤흔들었다고 하는데 청어의 이동 경로가 바이킹의 이동 원인 중 하나가 되었고, 13세기 초 발트해 연안 

도시였던 뤼베크는 근해에서 청어 떼가 발견되면서 발전해 함부르크와 함께 한자동맹의 원류가 되었다.

17세기에 네덜란드가 세계적인 무역국가로 등장하게 된 것은 한자동맹을 대신해 '소금에 절인 청어'를

본격적으로 공급하기 시작하면서였고, 작은 어촌 마을이었던 암스테르담을 세계적인 도시로 거듭나게 

했다. 이렇게 청어로 부를 쌓은 네덜란드는 동인도회사를 설립해 동아시아로 진출하기까지 했는데

네덜란드와 잉글랜드는 청어 어장 주도권을 놓고 치열한 경쟁을 벌여 세 차례 전쟁으로 번지기까지 

했다. 한편 대구는 신항로 개척이라는 대항해 시대의 일등 공신이라 할 수 있었다. 말린 대구인 '스톡

피시'와 소금에 절인 대구는 보존성이 뛰어나서 오랜 항해에도 충분한 영양 공급원 역할을 하였는데

만약 대구가 없었다면 유럽인들의 아메리카 정복이나 아시아와의 무역로 개척은 꿈도 꾸기 어려운 

일이었을 것이다.

식민지 미국이 잉글랜드에서 독립하고 강대국이 된 원동력도 대구라고 하는데 1895년 당시부터 오늘날

까지 매사추세츠주 의회당에 대구 상이 걸려 있을 정도로 청교도들이 대구잡이로 생계를 해결하여 

신대륙으로 무사히 건너올 수 있었다. 청어와 대구는 기독교가 모든 것을 지배하던 중세 유럽에서 기독교 세계 경제 시스템의 주인공으로 떠올랐는데, 초기 기독교가 육욕을 불러일으키는 '뜨거운 고기'인 

육류를 금하고 '차가운 고기'인 생선 섭취를 권장하면서 단식일(고기를 먹을 수 없는 날)이 피시 데이

(생선을 먹는 날)로 변화하게 되었다. 그러다 보니 생선의 수요가 늘어나 어업이 발달하게 되었고 

그 중에서도 청어와 대구가 각광을 받게 된 것이다. 마지막으로 기독교에서의 물고기의 의미까지 전혀 

몰랐던 세계사 속에서의 물고기의 활약상을 제대로 알 수 있게 해준 책이었는데 청어와 대구가 이렇게 

세계사에 지대한 영향을 미쳤는지를 알려줘서 세계사를 바라보는 안목을 새롭게 해준 책이었다.  

동화로만 알았던 최고의 풍자문학인 걸리버 여행기의 진가를 완역본으로 맛보다

걸리버 여행기 (무삭제 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 27
조너선 스위프트 지음, 이종인 옮김 / 현대지성 / 2019년 9월

어릴 적 동화책으로 봤던 '걸리버 여행기'는 소인국과 거인국에서의 모험을 그린 책으로만 알았는데

나중에 보니 말 나라도 갔다고 하고 동화 속의 얘기만이 전부가 아니었다. SF 영화 속 얘기처럼 

상상력만 풍부한 얘기인 줄 알았더니 조지 오웰이 '세상에 여섯 권의 책만 남긴다면 그중의 하나로 

이 책을 고를 것이다'라고 말할 만큼 역사상 최고의 풍자문학 중 하나라고 해서 그동안 이 책에 대해 정말 제대로 모르고 있었던 거라 정체가 도대체 뭔지 궁금했는데 그 진가를 알아볼 수 있는 좋은 

기회를 만나게 되었다.

릴리핏(소인국) 여행기, 브롭딩낵(거인국) 여행기, 라퓨타(날아다니는 성), 발니바비, 럭낵, 글럽덥드립, 일본 여행기, 후이늠국(말의 나라) 여행기의 총 4부로 구성된 이 책은 의사인 걸리버가 선상 

의사를 하면서 겪게 되는 모험담을 그리고 있다. 소인국과 거인국 얘기는 어렸을 때 봤던 내용들이 

어렴풋하게 남아 있지만 완역본으로 보니 역시 막연한 이미지와는 다른 부분들이 많았다. 소인국에선

걸리버가 맘대로 할 수 있을 것 같았지만 의외로 소인국 사람들에게 순종(?)하면서 인정을 받는다. 

여기도 이웃 나라인 블레푸스쿠 제국과 전쟁을 벌이며 갈등을 빚고 있었는데 키가 15센티미터 이하인

종족도 하는 짓은 별반 다를 게 없었다. 릴리핏에서 나름 존재감을 과시하던 걸리버는 황궁에서 화재가

발생하자 오줌으로 탁월한 소방수 역할을 해내지만 황후의 반감을 사게 되고 대역죄의 누명을 씌우려는 

음모가 진행되면서 블레푸스크로 옮겨간다. 운 좋게도 소인국에서 벗어나 집으로 돌아온 걸리버는 

두 달만에 또다시 항해에 나선다. 이번에도 폭풍우를 만나 낯선 곳에 도착한 걸리버는 거인들을 만나게

되는데 그의 가치를 알아본 주인이 걸리버를 가지고 공연을 하면서 돈을 벌기 시작하면서 혹사를 당하게

된다. 우연히 왕비의 눈에 들게 되어 왕국에서 편안한 생활을 하게 되는데 거인국에서는 윤리와 역사,

시학 및 수학만 발달해서 걸리버와 국왕과의 대화를 통해 영국의 상황이 부각되었다. 독수리 덕분에

거인국에서의 탈출에 성공한 걸리버는 역마살을 못 이기고 다시 항해에 나선다. 이번에는 날아다니는

성이 등장하는데 미야자키 하야오의 '천공의 성 라퓨타'의 출처가 이 책인 줄은 처음 알게 되었다. 

지금까지 여행지와는 동급이라 보기 어려운 일본까지 다녀온 후 마지막 여행지인 말의 나라 후이늠국에

가게 되는데 말이 인간을 지배하는 세상은 영화 '혹성탈출'에서 원숭이들이 지배하는 세상을 보는 듯

했다. 흥미로운 사실은 말의 지배를 받는 원시인들을 '야후'라고 부른다는 사실인데, 초창기 포털의 

대명사였던 '야후'가 여기서 유래되었다. 거짓말이 존재하지 않는 이성적인 후이늠들 속에서 살면서

야만적인 야후와 같은 존재인 사실에 환멸을 느끼는 걸리버는 집으로 돌아가는 것조차 거부하고 계속

말의 나라에서 살기를 원하지만 야후와 다른 대접을 하는 것에 불만을 가진 다른 후이늠들의 결정으로

사실상 추방당해 인간 세계로 돌아오는데 한동안은 가족들의 존재조차 역겨워하며 적응을 하지 못한다.

완역본으로 만나본 걸리버 여행기는 내가 기존에 알던 걸리버 여행기가 아니었다. 여러 신기한 나라

들을 여행하면서 당시의 영국은 물론 인간 세계에 대한 통렬한 풍자와 비판이 담겨 있는데 말보다 못한

추악한 인간들에게 둘러싸여 살다가 정직한 말의 나라에 머무르기를 원했던 걸리버의 마음에 충분히 

공감이 갔다. 작가 조너선 스위프트에 대해서도 말미에 소개된 연표와 작품 해설을 통해 제대로 알게

되었는데 1726년에 집필한 작품으로선 상당히 파격적인 내용을 담고 있다고 볼 수 있었다. 보통 동화로

알고 있던 버전은 19세기 초에 아동문학으로 다듬어진 내용인데 완역본을 읽어 보니 어른들이 보기

에도 결코 만만치 않은 작품이었다. 코로나 사태로 여행이 사실상 금지된 상태에서 이 책을 통해 

그동안 몰랐던 고전들의 진가를 확인해보는 여행을 떠나보는 것도 슬기로운 집콕 생활의 방법이 아닐까 싶다.