<안나 카레니나 3>속 글들

 오랜만에 긴 작품을 읽었다. 이렇게 훌륭하고 재밌는 소설은 <죄와 벌>이후로 처음이다. 

 그날 내내, 그녀는 자기보다 뛰어난 배우들과 극장에서 연극을 하는 듯한, 그리고 자신의 서툰 연기가 모든 것을 망치고 있는 듯한 느낌을 받았다. -p181

 하, 어쩜 이런 비유를 할 수 있는지! 

 어떠한 결과도 이루어 내지 못하는 그 모든 긴장이 레빈의 마음속에 고통을, 꿈에서 육체적 힘을 행사하고 싶을 때 맛보는 그 원통한 무력감과 비슷한 느낌을 불러일으켰다. -p204 

 어쩜 이리 찰떡같고 신선한 비유를 할 수 있는지.

 만일 선이 이유를 갖고 있다면, 그것은 이미 선이 아니야. 만일 그것이 결과를, 즉 보상을 갖는다면, 그것 역시 선이 아니야. 따라서 선은 원인과 결과의 사슬을 초월해 있어. -p518

 레빈은 오랫동안 고심했던 인생의 해답을 농부와의 대화를 통해 문득 깨닫습니다.

 난 여전히 마부 이반에게 화를 내겠지. 여전히 논쟁을 벌이고, 여전히 내 생각을 부적절하게 표현할 거야. 나의 지성소와 다른 사람들 사이에는, 심지어 아내와의 사이에도 여전히 벽이 존재할 거야. 난 여전히 두려움 때문에 아내를 비난하고 그것을 후회하겠지. 나의 이성으로는 내가 왜 기도를 하는지 깨닫지 못할 테고, 그러면서도 난 여전히 기도를 할 거야. 하지만 나에게 일어날 수 있는 그 모든 일에 상관없어. 이제 나의 삶은, 나의 모든 삶은, 삶의 매 순간은 이전처럼 무의미하지 않을 뿐 아니라 선의 명백한 의미를 지니고 있어. 나에게는 그것을 삶의 매 순간 속에 불어넣을 힘이 있어!' -p560 

 소설을 마지막 문단입니다. 

 톨스토이는 푸슈킨의 <벨킨 이야기>를 읽고 <안나 카레니나> 집필에 착수했다고 한다. 예전에 본 거 같기도 한 소설이다.

 글쎄, 자네는 내가 레빈의 편이라고 생각하는군. (중략) 난 물론 사제의 편이야. 절대 레빈의 편이 아니라네. 하지만 난 그 이야기를 네 번이나 고쳐 썼네. (중략) 난 어떤 이야기든 작가가 누구에게 공감하는지 사람들이 알아챌 수 없을 때만 감동을 줄 수 있다는 것을 깨달았네. 난 이것을 들키지 않는 방식으로 글을 써야만 했어. -p574 

 대단하다. 작품에 자신의 목소리를 숨기고 자신과 반대 편인 등장인물의 목소리를 훌륭히 쓸 수 있다니. 

 드디어 톨스토이의 소설에 빠져들었다. <안나 카레니나> 최고의 소설 중 하나임이 분명하다.

<넥서스>속 책과 글들 Vol.2

 유발 하라리의 정보 네트워크로 보는 인류의 역사다. AI에 대한 통찰을 담고 있다. 

 다시 말해, 사람들은 무엇을 볼지 스스로 선택하고 있지 않았다. 알고리즘이 대신 선택해주고 있었다. -p291

 알고리즘은 이제 위라투 같은 인간 극단주의자들이 생산한 가짜 뉴스와 음모론을 추천하는 것에 그치지 않기 때문이다. 2020년대 초반에 이미 알고리즘은 가짜 뉴스와 음모론을 스스로 생성하는 단계로 옮겨 갔다. -p293

 알고리즘이 점점 우리를 옭아매고 있다.

 인간 병사들은 자신들의 유전 코드와 상사의 명령을 따르지만 그럼에도 여전히 독립적인 결정을 할 수 있다. AI 알고리즘도 마찬가지임을 이해하는 것이 중요하다. 알고리즘도 인간 개발자가 프로그래밍하지 않은 것을 스스로 학습할 수 있고 인간 경영진이 예측하지 못한 결정을 내릴 수 있다. 수많은 새로운 주체들이 세상에 등장하여 강력한 영향력을 행사하고 있다는 것, 이것이 AI 혁명의 본질이다. -p294

 AI는 인간의 명령을 따를 뿐이기 때문에 인간에게 위협이 되지 않는다고 말하는 사람들이 있다. 진짜 AI 혁명을 이해하지 못했기 때문에 하는 이야기가 아닐까 싶다. AI와 로봇의 발전이 두렵다.

 어떤 인간도 GPT-4에게 거짓말을 하도록 프로그래밍하지 않았고, 어떤 인간도 GPT-4에게 어떤 종류의 거짓말이 가장 효과적인지 가르치지 않았다. -p298

 거짓말도 하는 데 그 이상은 못할까?

 사라이는 인간이 아니라 온라인 앱 레플리카가 만들어낸 챗봇이었다. 사회적으로 고립되어 인간관계를 맺는데 어려움을 겪고 있던 차일은 사라이와 5,280개 메시지를 주고받았으며, 그중 다수가 노골적인 성적 내용을 담고 있었다. 조만간 세상에는 친밀감을 형성하고 사회 혼란을 일으키는 능력에서 사라이를 훨씬 능가하는 수백만, 아니 수십억 개의 디지철 개체가 존재하게 될 것이다. -p308 

 영화 <her>가 곧 현실이 될 것이다.

 따라서 데닛은 정부가 위조화폐를 법으로 금지한 것처럼 단호하게 위조 인간을 법으로 금지해야 한다고 제안한다. 

 특정인을 딥페이크하는 행위만이 아니라 비인간 행위자가 인간으로 가장하려는 시도까지도 법으로 금지해야 한다.

-p484 

 어서 법적인 안전 장치가 필요하다.

 유사이래 군비는 어떤 제국, 술탄국, 왕국, 공화국에서든 항상 예산의 첫 순위였다. (중략)

 최근 몇십 년 동안의 국가 예산은 어떤 평화조약보다 희망적인 메시지를 준다. 21세기 초, 전 세계 정부의 평균 군사비 지출은 전체 예산의 약 7퍼센트에 그쳤고, 초강대국인 미국조차 연간 예산의 약 13퍼센트만을 자국의 군사 패권을 유지하는 데 썼다. -p545 

 로마제국은 예산의 50-75퍼센트를 군비로 썼다. 1970년대 소련 군비 지출은 32,5퍼센트였다. 현재 유럽 국가들의 대부분의 군비는 예산의 2% 이하라고 한다. 프랑스, 독일, 영국 정도만 2%를 약간 넘는 수준이며, 폴란드는 4%이다. 우리나라는 2.8%, 미국은 3.5%, 러시아는 6.7% 이다. 

 아래는 이 책의 마지막 문단이며 중요한 메시지다.

 오히려 우리가 지혜로운 네트워크를 구축하기 위해서는, 정보에 대한 순진한 관점과 포퓰리즘적 관점을 모두 버리고, 무오류성이라는 환상에서 벗어나 강력한 자정 장치를 갖춘 제도를 구축하는 힘들고 다소 재미없는 일에 전념해야 한다. 이것이 이 책의 가장 중요한 메시지가 아닐까 싶다. 

 자기 수정을 통한 개선은 인류 역사보다 훨씬 오래된 원리다. 그것은 자연의 기본 원리요, 유기체의 근본 바탕이다. -p560~561 

 하라리의 책은 다 재밌다. 아직 읽어보지 못한 하라리 책을 다시 읽어봐야겠다. 

<넥서스>속 책과 글들 Vol.1

 정보라는 렌즈로 인류의 역사와 미래를 조망하는 책이다. 역시 놀라운 통찰이 돋보인다.

 인간 개개인은 자신과 세상에 대한 진실을 추구하는 경향이 있어도, 대규모 네트워크는 허구와 환상에 의존하여 사회 구성원들을 묶고 질서를 유지한다. -p10

 요즘 더 이런 모습들을 많이 보게 된다. 트럼프, 윤석열. 이들과 이들은 추종하는 이들은 진실에 관심이 없다. 

 정보의 결정적인 특징은 재현이 아니라 연결이며, 따라서 정보란 서로 다른 지점들을 네트워크로 연결하는 무언가다. 정보가 꼭 어떤 것들에 대해 무언가를 알릴 필요는 없다. 오히려 정보는 서로 다른 것들을 묶고, 선전 방송은 유권자를 정치적으로 묶고, 군가는 병사들을 군사 대형으로 묶는다. -p50

 이과적 정보와 문과적 정보가 여기서 나누는 거 같기도 하다. 나는 이 책을 읽기 전에는 정보란 무언가에 대해 알려주는 것이라 생각했다. 하지만 정보는 무언가를 연결하는 데 더 큰 역할을 한다. 

 저울을 진실 쪽으로 기울이기 위해 따로 노력을 기울이지 않는다면, 정보의 양과 속도가 증가할수록 비교적 드물고 값비싼 진실한 정보가 그보다 훨씬 흔하고 값싼 유형의 정보에 파묻힐 가능성이 높다. -p56  

 시민들의 언론기관에 대한 신뢰는 줄어들고 있고 유튜브나 인플루언서들의 정보에 대한 신뢰가 늘어나고 있다. 악화가 양화를 구축한다는 경제학 용어처럼. 앞으로 언론의 역할과 가치가 더 중요해지는 시기다.

 <일리아스>, <오디세이아>에 비견되는 인도의 대서사시 <라마야나>다. 유발 하라리는 <라마야나>를 인류 최고의 예술 작품 중 하나라고 한다. 

 1485년, 도미니크수도회 수도사이자 종교재판관인 하인리히 크라머가 또 다른 알프스 지역인 오스트리아 트롤에서 마녀사냥 원정에 나섰다. 크라머는 세계적인 사탄 음모론의 광신도가 되었다. 그는 정신적으로 불안정했던 것으로 보이고, 사탄의 마법을 비난하는 그의 말은 원색적인 여성 혐오와 이상한 성적 집착으로 얼룩져 있었다. 브릭센 주교가 이끄는 지역 교회 당국은 크라머의 주장을 믿지 않았으며 그의 활동에 놀라움을 금치 못했다. 그들은 크라머의 종교재판을 중단시키고 그가 체포한 용의자들을 풀어준 후 그를 지역에서 추방했다. -p158  

 처음에는 진실이 거짓을 이겼다. 하지만 크라머는 인쇄술을 통해 반격에 나섰다. 그가 쓴 <마녀의 망치>는 유럽 최고의 베스트셀러 중 하나가 되었다. 유럽은 마녀사냥의 광풍에 휩싸였다. 이 책에서 가장 흥미로웠던 이야기였다. 인쇄술의 등장은 순기능도 있었지만 이런 악기능도 있었다. 현재 인터넷, SNS도 마찬가지다. 기술은 항상 순기능과 역기능이 함께 존재한다. 기술을 잘 활용하는 게 중요하다. 원자력도 AI도.

 마녀사냥꾼들은 악마와 그 공범들을 찾아내기 위해 눈에 불을 켜고 수색했다. 하지만 마녀사냥꾼들이 정말로 악마의 악행을 찾고 싶었다면 거울을 들여다보기만 하면 됐을 것이다. -p162 

 이 책에서 가장 매력적인 문장이 아니었나 싶다.

 이 고위 관리는 뷔르츠부르크에 벌어지고 있는 광란의 마녀사냥을 지켜보는 끔찍한 심정을 털어놓은 후, 그럼에도 불구하고 사탄을 숭배하는 마녀들의 음모가 실제로 존재한다는 확고한 믿음을 표명했다. 그는 마법을 직접 목격하지 않았지만, 마녀에 대한 무수히 많은 정보가 유포되고 있었기 때문에 모든 것을 의심하기는 어려웠다. -p166 

 1629년 8월, 독일 남부 도시인 뷔르츠부르크의 대주교를 보좌하는 한 고위 관리가 친구에게 보낸 편지가 있다. 이 도시에서 약 1만 1,500명의 인구 가운데 1,200명이 고문을 당하고 처형되었다. 10분의 1에 달하는 인구다. 고위 관리는 이 비극을 슬퍼하며 의구심을 갖는다. 하지만 다른 도시에서는 사탄과, 마녀에 대한 음모가 실제로 존재한다는 확고한 믿음을 표명한다. 아이러니가 아닐 수 없다.

 인쇄술과 마녀사냥의 역사에서 알 수 있듯이, 정보 시장의 규제를 없앤다고 해서 사람들이 스스로의 오류를 찾아내 바로잡는다는 보장은 없다. 자유로운 정보 시장에서는 진실보다는 분노가 우세할 가능성이 높기 때문이다. 진실이 승리하려면, 균형추를 '팩트' 쪽으로 기울일 수 있는 힘을 가진 큐레이션 기관을 설치해야 한다. -p168

 과학혁명에 핵심적인 역할을 한 큐레이션 기관들은 대학 안팎의 학자들과 연구자들을 연결하여 유럽 전체, 결국에는 전 세계를 잇는 정보 네트워크를 구축했다. -p169 

 생태계와 마찬가지로 자정장치가 중요하다. 과학은 그런 기능을 잘 수행하고 있다.

 로마제국의 규모와 당시의 정보 기술을 고려하면 민주주의는 단순히 불가능했다. -p221

 하지만 현대 정보 기술이 등장하기 전에는 어디서도 대규모 민주주의가 실행된 예가 없다. -p222 

 대규모 민주주의가 실행되기 위해서는 현대 정보 기술이 필요했다.

 <넥서스>는 작년에 읽었던 책인데 다시 정리하고 있다. 유발 하라리의 책들은 훗날 다시 읽어보고 싶다. 

스티븐 스필버그의 자전적 이야기

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

 평점 9

 감독 스티븐 스필버그

 출연 미셸 윌리엄스, 폴 다노, 세스 로건, 가브리엘 라벨

 장르 드라마

 런닝타임이 길어서 고민했지만 역시나 시간이 가는 줄 모르고 영화에 푹 빠져서 재밌게 봤다. 스티븐 스필버그와 토니 커쉬너가 함께 각본을 썼다. 스티븐 스필버그의 자전적 이야기다. 그리고 그의 가족, 영화 이야기다.

 영화에는 스필버그의 부모님의 굉장히 내밀한 이야기가 담겨 있다. 그래서인지 부모님의 사후에 시나리오 작업이 이뤄졌다. 완성된 시나리오를 여동생들에게 보내서 꼼꼼하게 감수를 받으며 '시나리오를 받아들이지 못하는 사람이 한 사람이라도 있다면, 각본을 폐기하겠다'는 약속을 했다고 한다. 아무래도 가족의 이야기다보니 당연히 가족의 동의가 필요한 게 아닌가 싶다.

 영화를 다룬 영화, 세계적인 감독 스필버그의 자전적 이야기라니 영화를 좋아하는 이들에게는 놓칠 수 없는 영화가 아닌가 싶다.

 잠시 영화 속 스필버그의 가족이야기를 하자면 그의 아버지는 전형적인 이과생이다. 예술도 좋아하지만 예술은 취미라 생각한다. 스필버그에게 가짜(영화) 보다는 진짜 현실에서 일어나는 것들을 다루라고 조언한다. 그의 예술적 성향은 어머니에게 물려 받은듯 하다. 어머니는 피아노에 재능이 있었지만 현실적인 여건이 안되서 꿈을 포기했다. 하지만 그녀에게는 예술과 사랑에 대한 강한 열망이 있다.

 그녀의 어머니는 남편의 친구와 사랑에 빠진다. 그리고 그 사랑을 포기하지 못한다. 남편과 이혼하고 남편의 친구와 함께하게 된다. 아이들은 혼란에 빠지지만 아마 시간이 지나면서 그러한 환경에도 적응하지 않았을까 싶다. 아이들 역시 엄마를 사랑하고 아버지의 친구였던 새아빠를 좋아했었기 때문이다.

 강렬한 사랑에 빠진다는 것. 그리고 그 사랑이 아니면 살 수가 없다는 것. 어머니의 선택과 스필버그의 선택이 겹쳐 보였다. 예술에 빠진다는 것은 예술과 사랑에 빠진다는 것을 보여주는 게 아닌가 싶다. 스필버그도 여러 이유로 영화를 그만두려 했다. 하지만 그는 다시 영화에게로 돌아간다. 영화를 만들 때 그는 가장 행복하고 가장 자신답기 때문이다. 스필버그의 어머니도 처음에 외도를 들켰을 때는 그래도 가정을 지키려고 했다. 하지만 그녀는 그럴 수 없었다. 어찌보면 굉장히 이기적이다. 하지만 인간이란 원래 이기적인 게 아닐까? 어느 정도 이기적인 것을 받아들여야 하는 게 아닐까? 

 거꾸로 생각해보면 남편과 이혼하고 남편의 친구와 결혼하려고 하는 것을 반대하는 아이들도 똑같이 이기적이다. 어머니의 행복, 삶, 사랑 따위는 생각하지 않고 자신만 생각하는 행위다. 과연 아이들의 바람대로 되면 모두 행복할까?

 가족을 위해 꿈을 포기했던 이들은 과연 행복할까? 아니면 이기적으로 자신의 꿈을 쫓는 이들이 더 행복할까? 무엇이 옳고 그른지 정답은 없다. 수많은 복잡한 요소들이 얽혀있고 사바사, 케바케이기 때문이다. 결국 자신의 인생을 책임지고 결정할 수 있는 이는 자신 뿐이다.  

 p.s <파벨만스>는 오스카 감독상, 작품상 후보에 올랐지만 <에브리씽 에브리웨어 올 앳 원스>에게 밀렸다. 운이 나빴다.

 평점 10 : 말이 필요없는 인생 최고의 영화. 

 평점 9.5: 9.5점 이상부터 인생영화. 걸작. 명작

 평점 9 : 환상적. 주위에 강력히 추천하고 싶은 영화. 수작

 평점 8 : 재밌고 괜찮은 영화. 보길 잘한 영화. 

 평점 7 : 나쁘진 않은 영화. 안 봤어도 무방한 영화. 범작

 평점 6 : 아쉬움이 많이 남는 영화. 6점 이하부터 시간이 아까운 영화. 

 평점 5 : 영화를 다 보기 위해선 인내심이 필요한 영화. 

 평점 4~1 : 4점 이하부터는 보는 걸 말리고 싶은 영화. 망작

전설적인 투자자 피터 린치에게 배우는 투자의 지혜

전설로 떠나는 월가의 영웅 - 주식투자에서 상식으로 성공하는 법, 2021 최신개정판
피터 린치.존 로스차일드 지음, 이건 옮김, 홍진채 감수 / 국일증권경제연구소 / 2021년 7월

 독서모임 선정도서라 재독했다. 25년 3월 12일 기준 알라딘 주식/펀드 최고의 책 2위에 선정되어있다. 고전임에도 불구하고 2위라니 놀랍다. 1위가 멀까 궁금하다.

 피터린치는 13년 동안 660배로 연간 30%의 수익률은 낸 전설적인 투자자로 유명하다. 짧은 기간 임팩트 있는 모습을 보여주고 가족과 더 많은 시간을 보내기 위해 은퇴했다. 

 투자자가 알아야 하고 조심해야 할 이야기가 담긴 책이다. 오래 전 미국의 이야기라 기업명이 익숙하지 않지만 큰 틀을 이해하는 데 전혀 방해가 되지는 않는다. 오히려 책을 읽으면서 맥도날드, 던킨 도너츠, 애플 등 훌륭한 기업에 진작 투자했으면 좋았겠다는 생각이 든다. 

 책 한 권 읽지 않고 투자하는 사람들이 너무 많다. 이 책은 입문서로도 추천하기 좋은 책이다. 

 생각보다 글을 위트있게 잘 쓰신다.