<안나 카레니나1> 속 글들 Vol.2

 알렉세이 알렉산드로비치는 인생과 대면한 것이다. 그의 아내가 그가 아닌 다른 누군가를 사랑할 수도 있다는 사실과 맞닥뜨린 것이다. 그에게 이런 것이 무의미하고 이해할 수 없는 것으로 보였다. 왜냐하면 이것이 삶 자체였기 때문이다. 알렉세이 알렉산드로비치는 삶의 반영을 다루는 공무 분야에서 전 생애를 보냈다. 그래서 그는 삶 자체와 부딪칠 때마다 매번 그것을 회피했다. 이제 그는 낭떠러지 위에 놓인 다리를 침착하게 걸어가던 사람이 문득 그 다리는 허물어졌고 그 아래에 깊은 바다가 있다는 것을 알게 되었을 때 느꼈음 직한 그런 감정을 맛보고 있었다. 이 심해는 삶 자체였으며 다리는 알렉세이 알렉산드로비치가 살아온 인공적인 삶이었다. 그의 아내가 다른 누군가를 사랑할 수도 있다는 생각이 처음으로 그의 뇌리를 스쳤다. 그는 이러한 의혹 앞에서 전율했다. -p311 

 정말 멋진 문장들입니다. 문장이 얼마나 중요한지는 톨스토이 같은 작가의 소설을 보면 깨닫게 되는군요.

 그녀는 자신의 신경이 줄감개에 조인 현처럼 점점 더 팽팽해지는 것을 느꼈다. -p223 

 이후로 2페이지 정도로 묘사가 이어지는데, 문장이 너무 좋습니다. 비유도 좋습니다. 생생하게 인물의 감정을 느낄 수 있습니다. 마치 경험하는듯이 혹은 예전에 경험했던 기억이 떠오르듯이. 

 그녀는 눈을 뜬 채 오랫동안 꼼짝 않고 누워 있었다. 그녀는 어둠 속에서 자신의 눈동자가 뿜는 광채를 본 것 같았다. -p322 

 와. 감탄을 자아내는 문장입니다. 어떻게 이런 문장을 쓸 수 있는지. 어떻게 이런 표현을 할 수 있는지. 

 그의 모습은 마치 불을 끄려고 헛되이 애쓰던 사람이 자신의 헛수고에 화를 내며 '꼴좋군!' 그것도 그렇게 다 태워 버려!' 하고 말하는 것 같았다. -p434 

 역시 좋은 비유입니다.

 키티가 이 모든 것을 알게 된 건 말을 통해서가 아니었다. 마담 슈탈은 키티와 이야기할 때, 사랑스러운 아이에게 넋을 빼앗긴 표정으로, 자신의 젊은 날을 떠올리는 듯한 표정으로 키티를 바라보았다. 마담 슈탈은 오직 사랑과 믿음만이 인간의 고통에 위로를 주며 우리를 불쌍히 여기는 그리스도의 눈에 하찮은 슬픔은 없다는 말을 단 한 번 했을 뿐, 그나마도 금방 화제를 다른 것으로 바꾸었다. 하지만 키티는 그녀의 몸짓과 말, 거룩한 - 키티의 표현대로 - 눈길, 특히 바렌카를 통해 알게 된 그녀의 일생, 그 모든 것에서 지금까지 몰랐던 것, 즉 '무엇이 중요한지'를 알게 되었다. -p482 

 문장, 묘사, 비유. 톨스토이의 글을 보니 무엇이 중요한지 알 거 같습니다. 문장이 전부다라고 말한 하루키의 말이 점점 더 ㅇ해가 됩니다. 결국 작가가 독자에게 전달하는 수단은 문장 뿐이니까요.

 화해가 이루어졌다. 하지만 아버지가 돌아온 이후 키티에게는 자신이 몸담고 있던 세계가 모두 변했다. 그녀는 자신이 알게 된 모든 것을 거부하지는 않았다. 하지만 그녀는 자기가 바라는 대로 될 수 있다고 생각하며 자신을 속여 왔다는 것을 깨달았다. 그녀는 마치 잠에서 깨어난 것 같았다. 그녀는 위선과 오만 없이 자기가 도달하고자 하는 그 경지를 고집한다는 것이 얼마나 어려운가를 절실히 느꼈다. 그 밖에도 그녀는 그녀가 살고 있는 세계, 즉 슬픔과 질병과 죽어 가는 사람들로 가득 찬 이 세계의 무게를 느꼈다. 그녀는 이 세계를 사랑하기 위해 억지로 노력하는 것이 괴롭게 느껴졌다. 그래서 하루빨리 상쾌한 공기 속으로, 러시아로, 예르구쇼보로 가고 싶었다. 편지를 통해 알게 된 바로는, 언니 돌리가 아이들과 함께 예르구쇼보로 거처를 옮겼다고 했다. -p508 

 키티가 환상에서 깨어나 현실을 즉시하게 되는 것을 묘사한 문장입니다.

 '어차피 정점은 하나' 요즘 제 머릿 속에 자주 떠오르는 문구입니다. <안나 카레니나> 역시 최고였네요. 

<데이터는 어떻게 인생의 무기가 되는가> 속 책과 글들 Vol.2

 2장은 아이를 잘 키우는 비결을 말한다. 두 가지로 요약할 수 있다. 

교훈1 부모가 하는 모든 결정에 따르는 효과의 총합은 대다수 사람이 생각하는 것보다 훨씬 작다. 다시 말해 부모들은 그들이 해야 하는 결정을 두고 필요 이상으로 속을 태우고 있다. 

교훈2 부모가 하는 결정들 가운데 정말로 중요한 것이 하나 있다. 그리고 이 지점에서 잘못된 결정을 하는 부모가 많다. 만약 부모가 이 지점에서 데이터를 활용해 현명한 결정을 한다면 그것만으로 누구나 평균 이상의 부모가 될 수 있다. -p88

 교훈1은 그럴듯하면서도 직관에 반한다. 부모의 역할이 굉장히 크고 중요할 것 같은데 데이터는 그렇지 않다고 말한다. 교훈 2는 바로 '맹모삼천지교'다. 그렇다. 맹자의 어머니는 진정 중요한 것이 무엇인지 알고 있었다. 바로 자녀가 자라는 환경이다. 대치동 등 어느 지역에나 교육이 좋은 곳에 집값이 높은 이유가 있다. 다들 본능적으로 직관적으로 알고 있는 것이다.

 왜 '동네' 가 중요할까? 데이터는 좋은 동네에는 아이들의 역할 모델이 되는 어른들이 많다고 말한다. 자녀들은 부모 뿐 아니라 친구들, 선생, 그리고 다양한 어른들을 만나며 영향을 받고 성장한다. 

 아래는 부모들이 자녀들에게 별다른 영향을 끼치지 못하는 것들이다.   

 기대수명

 건강

 교육

 종교

 장래 소득 -p100

 아래는 성공 확률을 높여주는 동네를 예측하는 세 가지 변수다.

 주민들 중 대졸 이상인 사람들의 비율

 양친이 있는 가정의 비율

 인구조사 응답을 제출한 사람들의 비율 -p115

 모두 성인들과 관련이 있다. 세번째 특징은 시민사화에 활발하게 참여하는 성인이 많다는 증거이다. 이는 상관관계이지 인과관계는 아니다. 어쩌면... 좋은 어른들이 많은 곳에 당연히 좋은 아이들이 많이 태어나는 것일지도 모른다. 환경의 영향이라 생각했는데 사실은 유전의 영향이 큰 것일 수도 있다.

 아래는 2장의 결론이다.

 데이터에 근거해서 동네를 선택하지 못했더라도 연구 결과의 핵심만 가져와서 육아에 응용할 수도 있다. 단순하게 말하면 당신의 아이들이 모방하기를 바라는 성인들에게 당신의 아이를 노출시키는 게 좋다. 아이들에게 영감을 줄 것 같은 사람들이 주변에 있다면, 당신의 아이들이 그 사람들을 만날 수 있도록 기회를 만들어주어라. 역할모델이 될 수 있는 사람들에게 부탁해서 당신의 아이들에게 자신이 살아온 이야기를 들려주고 조언도 해주도록 해라. -p123

 3장은 운동이다. 스포츠에 따른 유전자의 영향을 다룬다. 데이터를 보면 역시나 스포츠에 있어 유전자의 영향은 상당하다. 스포츠마다 차이는 있다. <스포츠 유전자>라는 책도 보고 싶다.

 4장은 부자들에 대해 다룬다. 미국에는 어떤 업종에 부자가 많은지 보자. 아래는 업종당 사업주가 상위 0.1% 부자인 업체의 비율이다.

부동산 임대업 43.2%

부동산 관련 사업 25.2%

자동차 판매업 20.8%

기타 금융투자업 18.5%

독립 예술가/작가/연기자 12.5%

기타 전문지식/과학/기술 서비스 10.6%

각종 내구재 도매업 10.0% -p164

 다시 여섯 가지로 정리하면 

부동산업

투자업

자동차 판매업

독립 예술가

시장조사

중간 유통업 -p165

 이다. 부동산과 금융투자는 우리가 익히 알고 있는 부자가 되는 수단이자 부자가 자산을 불리는 수단이니 놀랍지 않다. 독립 예술가도 꽤 높은 비율이다. 도매업, 자동차 판매업이 의외로 부자 비율이 높다. 법적으로 지역시장에서 독점적 지위를 누리는 알짜 부자이다. 시장조사 역시 전문성, 규모의 이점 등 독점성이 있다고 한다. 신용평가기관 무디스 등이 떠오른다.

 역시 재밌는 내용들이 많다. 4-5번으로 나눠서 페이퍼를 써야할지도 모르겠다.

<데이터는 어떻게 인생의 무기가 되는가> 속 책과 글들 Vol.1

 빅데이터를 기반으로 한 자기계발서이다. 삶에 유용한 지식들이 많이 담긴 책이다. 

 영업사원이 웃음 대신 덤덤한 표정을 지었을 때 상품 판매량의 증가 효과는 무료배송 혜택의 두 배 정도에 달했다. -p29

 약간 직관에 반하는 사실이다. 영업을 할 때 너무 흥분해서는 안된다. 

 (중략) "관계란 예측 불가능하다"는 것이다. 조엘 연구진은 연인관계인 두 사람의 배경, 취향, 가치관은 두 사람이 행복한 연애를 할 가능성에 별다른 영향을 주지 않는다는 놀라운 사실을 발견했다. -p45 

 AI는 어떤 인간 두 명이 행복한 삶을 함께 구려갈 수 있는지 여부를 예측하지 못한다.

 연구자들은 외모가 중요하다는 결론을 얻었다. 외모는 정말 중요했다. -p52 

 데이트 사이트에서 여성이 얻는 인기의 30퍼센트는 외모로 결정된다. 남성은 18퍼센트다. 

 키, 인종, 재산, 직업 역시 남자의 인기에 영향을 끼치는 요소이다. 

 결과는 확실했다. 사람들은 차이보다 유사성에 매력을 느꼈다. -p64  

 연애의 모든 것에 관한 과학적이고 철저한 지침이 담긴 책이라 한다. 한 번 읽어봐야겠다.

 "존, 당신은 샐리를 만나기 전에 당신의 삶에 만족하고 있었나요?" 

 "존, 당신은 샐리를 만가기 전에 우울증 증상이 없었나요?"

 "존, 당신은 샐리를 만나기 전에 긍정적인 정서를 가지고 있었나요?" -p68

 이와 같은 질문들에 "예" 라고 대답한 사람들은 지금 행복한 연애를 하고 있다고 생각할 확률이 유의미하게 높다. 결국 혼자서도 행복한 사람이 관계에서도 행복할 확률이 높다.

 인종/혈통

 종교

 키

 직업

 외모

 과거의 혼인 여부

 성적 취향

 자기 자신과의 유사성

 -p71 

 위 8가지 특징들은 우리가 선호하고 중요시 생각하지만 실제로는 행복한 연애에 거의 영향을 끼치지 않는다. 우리가 선호하는 것들이 우리를 장기적으로 행복하게 하지 않는다. 그렇다면 진화는 왜 이런 특성들을 선호하게 했을까? 진화는 행복보다는 생존과 번식에 훨씬 큰 가치를 두는 거 같다. 

 데이트 시장에서 지나치게 과소평가되는 집단

 키 작은 남성

 키가 아주 큰 여성

 아시아 남성

 아프리카계 미국인 여성

 아직 학생인 남성 또는 교육, 숙박, 과학, 건설, 교통 등 인기없는 분야에서 일하는 남성

 전통적인 미인이 아닌 남성과 여성

-p75

 머리로는 이해해도 실천하기는 힘들다. 그래서 옛말에 사람은 3번은 만나봐야 한다고 하는가 보다.

 연구 결과에 따르면 다음과 같은 특징을 가진 사람과 연애를 하면 행복해질 가능성이 가장 높다

 삶에 대한 만족

 안정적 애착 유형

 성실성

 성장 마인드 세트 -p79

 안정적 애착 유형은 다른 사람을 신뢰할 줄 알고, 다른 사람에게 신뢰를 받으며, 관심과 애정을 편안하게 표출하고, 다른 사람과 친밀한 시간을 보낸다. 

 1만 쌍이 넘는 다른 연인들의 성공과 실패에서 교훈을 얻어보자. 짝을 찾을 때는 사람들의 피부색, 얼굴의 대칭, 키, 매력적인 직업, 머리글자 같은 걸로 사람들을 판단하지 말자. 데이터에 따르면 장기적으로 가장 중요한 요소는 그 사람의 성격이다. -p81 

 미래의 행복을 가장 잘 예측하는 요소는 지금 행복한가이다. 연애 상대가 지금 당신을 행복하게 만들어주지 못한다면 미래에도 그러지 못할 가능성이 높다. 

 짝을 선택하는 방법에 관해 데이터가 알려주는 모든 조언을 요약하면 다음과 같다. 당신이 지금 혼자라면, 데이트 상대를 고를 때 모두가 원하는 특징을 갖고 있지 못한 사람들에게 에너지를 투입하라. 마음이 안정된 사람들에게 더 주의를 기울여라. 연애를 시작했다면 상대와 함께 있을 때 당신이 얼마나 행복한지에만 신경을 쓰고, 당신과 상대의 공통점이나 차이점에 관해서는 괜히 걱정하거나 근거 없는 자신감을 가지지 마라. 지금은 행복하지만 나중에는 틀어질 관계 또는 지금은 삐걱거리지만 나중에 행복해질 관계를 알아보는 능력이 당신에게 있다고 생각하지 마라. 세상에서 가장 훌륭한 현대 과학자들이 전례 없이 광범위한 데이터세트를 사용해서도 그런 식의 관계 변화를 예측할 수 없다면 당신도 예측할 수 없다. -p84 

 재밌는 내용이 너무 많아서, 책에 표시를 많이 했다. 양이 많아서 2-3번에 걸쳐 페이퍼를 써야할 거 같다. 페이퍼를 쓰면서 기억을 되새겨본다. 

<사양>속 글들

 <사양>은 <인간실격>의 저자 다자이 오사무의 대표작이다. 다자이 오사무의 소설을 두 번째로 읽었다. 역시나 읽고 난 후 기분이 좋지 않다. 

 세상에서 칭찬받고 존경받는 사람들은 모두 거짓말쟁이이고 가짜라는 것을 저는 알고 있습니다. 저는 세상을 신용하지 않습니다. 딱지 붙은 불량만이 제 편입니다. 딱지 붙은 불량. 저는 오직 그 십자가에만은 달려 죽어도 좋다고 생각합니다. 비록 만인에게 비난받는다 해도, 저는 되묻고 싶습니다. 당신들은 딱지 없는, 훨씬 더 위험한 불량이 아니냐고. -p95

 딱지 붙은 불량은 도덕을 초월한 사랑을 말하는 거 같다.

 나는 어머니가 지금 행복한 게 아닐까, 하고 문득 생각했다. 행복감이란 비애의 강바닥에 가라앉아 희미하게 반짝이는 사금 같은 것이 아닐까? 슬픔의 극한을 지나 아스라이 신기한 불빛을 보는 기분. -p118

 경험해본 적은 없는 거 같지만, 왠지 이해할 수 있을 거 같은 기분이다. 

 날이 밝았습니다. 오래도록 고생만 끼쳤습니다.

 안녕.

 간밤의 취기는 말끔히 가셨습니다. 나는 맨정신으로 죽습니다.

 누나. 

 나는 귀족입니다. -p160 

 소설 속 '나오지'는 작가의 투영이다. <사양>은 작가가 자살하기 1년 전에 탈고한 작품이다. 

 완전히 파악할 순 없지만 울림은 주고 여운을 남기는 소설이다. 

<밈>속 글 Vol.1

 수전 블랙모어의 <밈>이다.

  인지과학적 연구에서는 모방에 방대한 처리 과정이 필요하다는 것, 그런 처리를 위한 전문적 메커니즘이 인간에게 존재한다는 것이 밝혀져야 한다. 뇌 스캔에서는 모방에 막대한 에너지가 추가로 쓰인다는 것, 그런 뇌 활동이 진화적으로 뒤늦게 형성된 영역들에 몰려서 발생한다는 것이 밝혀져야 한다. 사람과 다른 종을 구분하는 특징적 영역들에서 말이다. 모방의 기초 작업을 담당하는 뉴런, 가령 남의 표정이나 행동에 대한 관찰을 자신의 표정이나 행동으로 연결 짓는 일을 담당하는 특수한 뉴런이 발견된다고 해도 나는 놀라지 않을 것이다. 하지만 우리가 우선 모방의 작동 방식을 더 잘 이해해야만 어떤 것을 찾아보아야 할지 짐작할 수 있을 것이다. -p167

 빨간색 강조는 내가 했다. 저 문구는 거울 뉴런이 발견되기 전에 쓰인 문구다. 그녀의 선견지명에 이 글을 쓰면서 전율이 느껴졌다. 

 유전자와 비슷한 복제자 밈에 대한 책이다. 약간 억지스럽다고 느껴지지만 흥미로운 부분도 있어서 끝까지 읽어보고 싶다.