<하리하라의 과학블로그> 속 글들

 제가 좋아하는 과학저술가 하리하라 이은희씨의 저서입니다. 과학의 양면성에 대한 이슈들을 다룬 책입니다. 항생제, 원자력에너지, 유전자 조작 식품, 다이너마이트 등에 대해 이야기합니다. 특히나 노벨의 다이너마이트와 노벨상에 대한 이야기가 흥미로웠습니다. 노벨은 자신이 폭탄을 만들어낸 악마로 기억되기 싫었나 봅니다. 그래서 노벨상을 만든 것이 아닐까요?

 우리 삶에 밀접한 과학 상식에 대해 알게 되고 생각해 볼 수 있는 화제를 던지는 책입니다. 역시나 그녀의 저서는 쉽고 편하게 읽을 수 있습니다.

 "결핵균에 감염되어 생기는 결핵은 기침 끝에 피를 토하는 폐결핵으로 유명합니다만, 우리 몸의 다른 장기에서도 생길 수 있어서 신장, 뇌, 장, 관절, 기관지, 생식기 결핵도 발생합니다." -p24

 "뼈를 구성하는 칼슘이 부족한 경우, 성장이 멈추고 뼈와 이가 약해지며, 심하면 뼈가 굽는 구루병이 생길 수도 있습니다. 이 밖에도 마그네슘이 부족하면 신경장애가 오고, 칼륨이 부족하면 근육이 약해집니다." -p154

<생존의 조건> 속 책들

 <생존의 조건>은 MID출판사 서평단에 당첨되어 읽게 된 책입니다. EBS다큐프라임 <절망을 이기는 철학- 제가백가>를 기반으로 쓰여진 책이다. 기대보다 훨씬 재밌었다. 의외로 전혀 딱딱하거나 지루하지 않고 술술 읽혔다. 유가, 묵가, 도가, 법가에 대해서 다루는 데 저자의 시선이 자뭇 새롭다. 새로운 시선으로 고대 사상을 해석하니 흥미롭다. 기존에 가지고 있던 고전관념들을 많이 깨준 책이다. 특히 법가에 대해 거부감이 있었는데 이 책을 보고 법가를 좀 더 이해하니 법가사상이 좋아졌다. 흥미롭게 고전을 접할 수 있는 재밌는 책이다.

 이 책에 언급된 책으로 <한비자>와 노벨문학상 수상자 펄 벅의 <대지>를 읽고 싶다. 저 한비자 무려 960페이지나 된다. 무기로 쓸 만큼 두껍다. 부담스러운 두께다. 여러 권으로 나눠서 나오면 좋으련만. 가끔 저렇게 두꺼운 책을 보면 독자의 편의를 무시한 책이란 생각이 든다. 아무튼 2권 다 읽고 싶은 책이다.

<저녁 무렵에 면도하기> 속 책과 글들

 

 무라카미 라디오 3부작을 다 읽었습니다. 2번째 읽는 것이지만 다시 읽어도 역시 좋습니다. 사실 이번 <저녁 무렵에 면도하기>는 중간 중간 읽은 거 같기도 하고 처음 보는 내용같기도 해서 봤는지 안봤는지 조금 헷갈리긴 했습니다. 아무튼 가벼운 마음으로 깡총깡총 읽을 수 있는 에세이임을 틀림없습니다. 읽고나면 다소 마음이 가볍고 후련해진다고 할까요?

 한정판으로 나온 무라카미 라디오 3부작이 살까 말까 참 고민입니다. '한정판이잖아 사야지!' 했다가 '에이 자본주의 상술에 넘어갈 순 없지!' 했다가 다시 사고 싶어지네요. 안사면 나중에 두고두고 후회할지도 모르고 살지 말지 고민되면 사라고? 누군가 말했던 거 같기도 하고요.

 결국 <무라카미 하루키 잡문집 한정판>과 <무라카마 하루키 라디오 한정판>을 구매해버렸습니다. 어쩔 수 없는 결과였다는 생각이 듭니다.

 아래는 <저녁 무렵에 면도하기>를 보면서 좋았던 글과 책, 영화들입니다.

  생간건대, 인간이란 본디 아무리 나이를 먹어도 별로 달라지지 않는 것 같다. 어떤 계기로, '자, 오늘부터 달라지자!' 하고 굳게 결심하지만, 그 어떤 것이 없어져버리면 대부분의 사람들은 대부분의 경우 마치 형상기억합금처럼, 혹은 뒷걸음질쳐서 구멍 속으로 숨어버리는 거북이처럼 어물어물 원래 스타일로 돌아가버린다. 결심 따위는 어차피 인생의 에너지 낭비에 지나지 않는다. 나는 옷장을 열고 팔도 제대로 끼어보지 않은 슈트와 주름 하나 없는 넥타이를 보면서 그런 사실을 통감했다. 그러나 반대로 '딱히 달라지지 않아도 돼' 라고 생각하고 있으면, 희한하게 사람은 달라진다. 이상한 얘기지만.  -p10

 이 책에서 소개된 영화입니다. 예전에 보려고 다운받았지만 너무 다큐멘터리스러운 영상이라 보지 않았습니다. 하루키의 이야기를 들으니 다시 보고 싶어지는 영화입니다.

 미국의 뮤지션 라이 쿠더가 잊혀가는 전설적인 쿠바의 명연주자들을 찾아 팀을 꾸리고 현지에서 레코딩을 하는가 하면 그 여세를 몰아 해외공연까지 성황리에 개최하는 과정을 그린 소위 '음악 다큐멘터리'다. 등장하는 음악가는 하나같이 매력적이고 음악도 가슴이 설렐 정도로 좋아서 흠뻑 빠져들었다. -p12

 영화 <사이더 하우스>는 존 어빙이 자신의 소설을 바탕으로 시나리오를 써서 아카데미 각본상을 받은 영화라고 합니다. 영화와 관련해서 약간이라도 해피한 결과를 기록한 작가는 지금까지 거의 한 명도 없었다고 합니다. 하루키씨가 재미있게 본 영화라고 하니 저도 보고 싶습니다.

  마르탱 모네스티에라는 프랑스 저널리스트가 쓴 <자살백과>는 아주 흥미로운 책이다. 동서고금의 자살에 관한 막대한 정보를 집대성한 것으로, 읽으면서 감탄도 하고, 한숨을 쉬기도 하고, 깊은 생각에 빠지기도 했는데, 그중 한 챕터는 각종 동물의 자살에 관한 내용이었다. 그렇다, 인간뿐만 아니라 동물도 자살을 하는 것 같다. -p64

 자살에 관한 책입니다. 세상에 어떤 다양한 자살이 있는지 한 번 읽어보고 싶습니다.

 드뷔시의 '판화' 라는 제목의 작품이 있다. 세 곡으로 나눠지는데 처음이 <탑>, 두번째가 <비의 정원>, 마지막이 <그라나다의 밤>이다. 각각 이국적인 정경이 인상파의 그림처럼 세밀하게 피아노의 선율로 그려진다. 아름다운 곡이니 기회가 있으면 꼭 들어보시길. (중략) 나는 지금도 모든 <판화> 가운데 리히테르의 이때 연주를 가장 좋아한다. -p100

 내친김에 지금 들어보겠습니다!

 그리고 아르마 코간의 옛 노래가 어딘가에서 들려올 때마다 열한 살 소년이 느낀 살랑이는 바람과 달콤한 풀냄새와 끝을 알 수 없는 밤의 깊이가 또렷이 되살아난다.

 음악이란 참 좋다. 거기에는 항상 이치와 윤리를 초월한 이야기가 있고, 그 이야기에 얽힌 깊고 다정한 개인적인 정경이 있다. 이 세상에 음악이라는 것이 없다면 우리의 인생은(요컨대 언제 백골이 되어도 이상하지 않은 우리의 인생은) 더욱더 견디기 힘든 무언가가 되어 있을 것이다. -p142

 세상에서 무엇이 가장 깊은 상처가 되는가 하면, 잘몬된 칭찬을 받는 것일 터다. 이미 상당 부분 확신하는 바이다. 그런 칭찬을 받다가 망한 사람들을 많이 보아왔다. 인간이란 칭찬에 부응하고자 무리하게 마련이고, 그러면서 본래의 자신을 잃어버리는 사례가 적지 않다.

 그러니까 누군가에게 이유 없는 (혹은 이유 있는) 험담을 듣고 상처를 입더라도, "아, 잘됐어. 칭찬받지 않아서 다행인걸. 하하하" 하고 넘겨보시길. 물론 그렇게 생각하기란 좀처럼 쉽지 않지만. -p186

  굉장히 위안이 되는 말입니다. 험담을 듣더라도 너무 마음에 담아두지 말고 가볍게 생각해야겠습니다.

<기사단장 죽이기 1> 속 글들

 이렇게 소설을 읽으면서 좋았던 부분을 다시 글로 써보니 좋습니다. 아래 305p 글은 마지 음악처럼 리듬감이 넘칩니다. 오랜만에 하루키의 장편 소설을 만나서 무엇보다 반가웠습니다. 이제 작별의 시간입니다. 다음 번에 좀 더 가벼운 에세이로 하루키를 만나볼까 합니다. <기사단장 죽이기>에 이어서 <저녁 무렵에 면도하기>를 읽을 생각입니다. 뭔가 라임이 맞네요.

 시간이 흐른 뒤 돌이켜보면 우리 인생은 참으로 불가사의하게 느껴진다. 믿을 수 없이 갑작스러운 우연과 예측 불가능한 굴곡진 전개가 넘쳐난다. 하지만 그것들이 실제로 진행되는 동안에는 대부분 아무리 주의깊게 둘러보아도 불가해한 요소가 전혀 눈에 띄지 않는다. 우리 눈에는 쉼없이 흘러가는 일상 속에서 지극히 당연한 일이 지극히 당연하게 일어나는 것처럼 비치는 것이다. 그것은 어쩌면 도무지 이치에 맞지 않는 일인지도 모른다. 하지만 이치에 맞는지 아닌지는 시간이 흐르고 나서야 비로소 드러난다. -p95

 필요한 만큼 시간이 흐르면 그 정체를 절로 깨닫게 될 것이다. 그때까지 기다려야 한다. 전화벨이 울리기를 참을성 있게 기다리는 것처럼, 그리고 참을성 있게 기다리려면 나는 시간을 믿어야 한다. 시간이 내 편이 되리라고 믿어야 한다. -p294 

 우리가 부부관계를 정식으로 끝낸 뒤에도 친구로 지낸다는 것은 나로서는 도저히 생각할 수 없는 일이었다. 부부로 지낸 육년의 세월 동안 우리는 아주 많은 것을 공유했다. 많은 시간, 많은 감정, 많은 말과 많은 침묵, 많은 고민과 많은 판단, 많은 약속과 많은 포기, 많은 열락과 많은 권태, 물론 서로 입 밖에 꺼내지 않고 속에만 품고 있던 비밀도 없지는 않았으리라. 그러나 우리는 그렇게 숨기는 것이 있다는 감각까지도 제법 현명하게 공유해왔다. 거기에는 시간만이 배양할 수 있는 '자리의 무게' 가 존재했다. 우리는 그런 중력에 요령 있게 몸을 맞추고, 미묘한 균형을 잡으며 살아왔다. 도한 우리의 독자적인 '로컬 룰' 같은 것도 몇 가지 있었다. 그것을 모조리 없던 셈 치고, 그곳에 존재하던 중력의 균형이나 로컬 룰을 배제하고서, 그저 단순한 '좋은 친구' 따위가 될 수 있을 리 없다. -p305

  진실이 사람에게 얼마나 깊은 고독을 가져오는지 -p458

<기사단장 죽이기 2> 속 글들

 어제는 즐거운 하루였습니다. 제가 가장 좋아하는 작가 하루키의 책을 다 읽고, 가장 좋아하는 영화감독 크리스토퍼 놀란 감독의 <덩케르크>를 왕십리CGV 아이맥스관에서 관람했습니다.

 책을 빨리 읽는 것이 그렇게 좋은 일은 아닌거 같습니다. 예전에 <1Q84>를 읽었을 때는 3권이긴 했지만 훨씬 오랜 시간을 하루키 월드에서 보냈었는데, 이번에는 생각보다 일찍 하루키 월드가 끝나버렸습니다.

 <기사단장 죽이기>와 <덩케르크>를 본 감상 중 공통점은 '굉장히 재밌게 잘 봤지만 예전 작품들이 더 좋았다' 라는 점입니다. 다시 언제 그들의 새 작품을 감상할 수 있을지 모르겠지만 생각만해도 기분좋고 설렙니다. 다음에 또 만나요^^

 아마다는 한숨을 쉬었다. "지금까지는 나 자신을 꽤 평범한 인간이라 생각하고 살아왔는데 말이야."

 "그건 좀 위험한 생각인지도 몰라."

 "스스로를 평범한 인간이라고 생각하는 게?"

 "나는 평범한 인간입니다. 라고 자기 입으로 말하는 인간을 믿어서는 안 된다고 스콧 피츠제럴드가 무슨 소설에 썼지."

 아마다는 한동안 내 말을 생각했다. "그 말은 '아무리 범용할지라도 대체할 수 있는 사람은 없다' 는 뜻이야?"   

 "그렇게 말할 수도 있겠지." -p305

 저도 스콧 피츠제럴드의 말에 동의합니다. 저도 지금까지 살아오면서 평범한 사람은 한 번도 만나보지 못했습니다. 인간은 누구나 독특한 개성을 가지고 있고 대체불가능합니다.

  "요즘 들어 드는 생각인데." 유즈가 말했다. "나는 물론 내 인생을 살고 있지만, 그 안에서 일어나는 거의 모든 일은 나와 상관없는 데서 멋대로 결정되고 진행되는 건지도 모르겠다 싶어. 다시 말해 나는 언뜻 자유의지를 지니고 살아가는 것 같지만, 정말로 중요한 일은 무엇 하나 직접 선택하지 못하는지도 몰라. 임신해버린 것도 그런 현상 중 하나가 아닐까 싶어." -p581

 공감가는 말입니다. 저도 문득 그런 생각이 들 때가 있습니다. 과연 내가 선택하는 것이 나의 자유의지대로 선택하는 것인가. 지나놓고 보면 나에게 과연 다른 선택지가 있었나 싶을 때가 있습니다.

 "이 세계에 확실한 건 아무것도 없는지 몰라." 내가 말했다.

 "하지만 적어도 무언가를 믿을 수는 있어."

 그녀가 미소지었다. 그날 대화는 그렇게 끝났다. -p584

 <흰색 스바루 포레스터의 남자>가 소실된 사실은 딱히 아쉽지 않았다. 나는 언젠가 다시 한번 그 초상화에 도전할 것이다. 그러기 위해서는 나 자신을 보다 확고한 인간으로, 보다 큰 화가로 만들어야 한다. 다시 한번 '내 그림을 그리고 싶다' 는 기분이 들었을 때 나는 전혀 다른 방식과 전혀 다른 각도로 '흰색 스바루 포레스터의 남자' 의 초상을 그리게 될 것이다. 그 그림은 어쩌면 나의 <기사단장 죽이기>가 될지도 모른다. 만약 그런 일이 실현된다면, 나는 아마다 도모히코에게서 귀중한 유산을 물려받았다고 할 수 있으리라. -p592

 왠지 무라카미 하루키의 이야기처럼 들렸습니다. 그는 장편 소설을 쓰는 사이에 단편 소설이나 에세이, 번역 일을 합니다. 그러다가 장편 소설이 쓸 준비가 되면 장편 소설을 쓰기 시작합니다. 앞으로 하루키씨가 다시 재충전해서 새로운 작품으로 돌아오길 기대합니다. 그 작품이 그의 또다른 <기사단장 죽이기>가 되기를.

  그래도 나는 멘시키처럼 되지 않는다. 그는 아키가와 마리에가 자기 아이일 수도 있고 아닐 수도 있다는 가능성의 밸런스 위에 자신의 인생을 구축하고 있다. 두 가지 가능성을 저울에 달고, 끝나지 않는 미묘한 진동 속에서 스스로의 존재 의미를 찾아내려 한다. 그러나 나는 그렇게 귀찮은(적어도 자연스럽다고는 하기 힘든) 작업에 도전할 필요가 없다. 나에게는 믿는 힘이 있기 때문이다. 비록 좁고 어두운 장소에 갇힌다 해도, 황량한 황야에 버려진다 해도, 어딘가에 나를 이끌어줄 무언가가 존재한다고 순순히 믿을 수 있기 때문이다. 그것이 내가 오다와라 근교의 산머리 집에서 살면서 몇 가지 예사롭지 않은 체험을 통해 배운 점이었다. -p597

  이 문단이 이 소설이 이야기하고자 하는 바가 드러난다고 생각합니다. 작가 하루키가 소설의 형태를 빌려 이야기 하고 싶었던 건지도 모릅니다. 우리는 누군가와 연결되어 있다는 것. 어딘가에 나를 이끌어줄 무언가가 존재한다는 점. 그것을 저도 믿어보고 싶습니다.