아무도 모르는 작가의 특이한 소설

나는 사람들이 잘 안 보는 책을 좋아한다. 이런 책들은 베스트셀러 목록에 오르지 못한다. 책을 즐겨 읽는 지인들은 내가 따분한 책만 골라 읽는다고 말한다. 그런데 나만 이런 줄 알았는데, 생각보다 나의 독서 취향과 비슷한 독자들이 있다.

소설가와 번역가로 활동 중인 정보라 작가는 본인을 이렇게 소개했다. 한국에선 아무도 모르는 작가들의 괴상하기 짝이 없는 소설들과 사랑에 빠졌다고. 정 작가의 소개말을 보는 순간 지금까지 내가 만났던 괴상한 소설들을 쓴 작가들의 이름이 제멋대로 튀어나왔다.

* 하워드 필립스 러브크래프트, 이동신 옮김 《러브크래프트 걸작선》 (을유문화사, 2024년)

* 로드 던세이니, 정보라 옮김 《얀 강가의 행복한 나날》 (바다출판사, 2011년)

[서울 독서 모임 <달의 궁전> 2021년 1월의 책]

* 레오 페루츠, 강명순 옮김 《스웨덴 기사》 (열린책들, 2020년)

[서울 독서 모임 <달의 궁전> 2021년 3월의 책]

* 디노 부차티, 한리나 옮김 《타타르인의 사막》 (문학동네, 2021년)

* 조리스 카를 위스망스, 유진현 옮김 《거꾸로》 (문학과지성사, 2007년)

* [제4 개역판] 제임스 조이스, 김종건 옮김 《율리시스》 (어문학사, 2016년)

* [절판] 아서 매켄, 이한음 옮김 《불타는 피라미드》 (바다출판사, 2011년)

일단 제일 먼저 나온 작가는 러브크래프트(H. P. Lovecraft). 예전에 많이 읽었고, 최근에 다시 읽고 있다. 러브크래프트에게 영향을 준 로드 던세이니(Lord Dunsany). 서울 독서 모임 <달의 궁전> 덕분에 알게 된 디노 부차티(Dino Buzzati)와 레오 페루츠(Leo Perutz). 그 밖에 위스망스(Huysmans), 제임스 조이스(James Joyce), 아서 매켄(Arthur Machen). 이중에 정말 유명한 작가는 조이스 뿐이다. 나는 이 작가들의 책이 흥미로웠는데, 그래도 읽어보라고 추천하고 싶지 않다. 작중 묘사와 작가의 문장이 상당히 독특해서 이런 작품을 선호하는 취향이 아니면 어렵거나 지루하게 느껴질 수 있기 때문이다.

내가 좋다고 느낀 정보라 작가의 소개말이 있는 책 역시 특이한 소설이다. 이 소설을 쓴 작가를 아는 독자는 드물다. 나만큼 괴상한 소설을 즐겨 읽는 서한용 작가는 ‘이 작가’를 알고 있었다. 예전에 내가 서울에 사는 ‘애서가’ 서한용의 서재를 소개한 적이 있었다.[주1] 서한용 작가는 올해 6월 문학잡지 <현대문학> 신인 추천작 소설 부분 당선작 『성대모사는 어떻게 내 삶을 구했는가』로 등단했다. 그는 다음에 발표할 소설을 열심히 쓰고 있다. 

* 찰스 부코스키, 황소연 옮김 《망할 놈의 예술을 한답시고》 (민음사, 2019년)

* 찰스 부코스키, 로버트 크럼 (그림), 설준규 옮김 《죽음을 주머니에 넣고: 언더그라운드의 전설 찰스 부카우스키의 말년 일기》 (모멘토, 2015년)

서 작가는 나에게 정지돈과 찰스 부코스키(Charles Bukowski), 그리고 ‘이 작가’의 괴상한 소설이 좋다면서 여러 번 추천했다. <읽어서 세계 문학 속으로> 12월의 책은 서 작가가 추천한 ‘이 작가’의 특이한 소설이다. 내게 이 소설을 소개한 서한용 작가의 추천사를 공개한다. 바쁜 와중에 독서 모임을 위한 추천사를 써주셔서 진심으로 감사하다.

[대구 세계 문학 읽기 모임 <읽어서 세계 문학 속으로> 12월의 책]

* 보리스 사빈코프, 정보라 옮김 《창백한 말》 (빛소굴, 2022년)

19세기 러시아의 모스크바 총독 암살 사건을 다룬 이 소설을 지금 이 시대에 읽는 게 어떤 의미가 있을까? 어쩌면, 어떤 사람들에겐 아무 의미 없을지 모른다. 혁명? 허무와 사랑 사이의 고뇌? 이런 게 다 무슨 소용이지. 현실을 살아. 대형할인마트에서 쇼핑하기, 고급 레스토랑에 가서 맛있는 음식 먹기, 다이소에서 갓성비 아이템 사기, 쿠팡에서 로켓배송 상품 주문하기, 텔레비전으로 예능 보기, 누워서 스마트폰으로 인터넷 커뮤니티 접속하기, SNS로 남들이 올린 여행지 구경하기, 유튜브로 하루종일 쇼츠 영상 보기. 이렇게 하루를 보내고, 30평형 아파트에 들어와 잠을 청하기. 안온하고 안락한 하루. 이런 거, 이런 게 행복 아냐? 이렇게 생각하는 사람들에게, 이 책이 작동할 여지가 얼마나 있을지, 잘 모르겠다.

하지만, 지금 열거한 것들이 삶의 전부가 아니라고 생각하는 사람, 세계는 병들었고, 나는 누군가의 노예가 되고 싶지 않고, 세계의 어떤 이도 노예가 되어선 안 된다고 믿는 사람, 우리는 세계의 압제와 폭력과 억압과 착취와 부조리에 맞서 싸워야 하지만, 싸우는 것이 좋아서 싸우는 게 아니라, 사랑을 위해서 싸워야 한다고 믿는 사람. 그런 사람들에게, 어쩌면 이 책은 모든 것을 의미하게 될지 모른다.

* 리사 크론, 문지혁 옮김 《끌리는 이야기는 어떻게 쓰는가: 사람의 뇌가 반응하는 12가지 스토리 법칙》 (웅진지식하우스, 2024년)

* 호르헤 루이스 보르헤스, 송병선 옮김 《픽션들》 (민음사, 2011년)

* 호르헤 루이스 보르헤스, 황병하 옮김 《픽션들》 (민음사, 1994년)

리사 크론은 “이야기란 변화에 관한 것”이라고 했다. 잘 쓰인 소설은, 주인공이 변화하는 만큼 독자를 변화시킨다. 읽은 후의 나를 읽기 전의 나로 돌아갈 수 없게 만드는 소설. 이것이 좋은 소설이다. 관건은, 그 변화가 얼마나 근본적인 것인가 하는 것이다. 이렇게 바꿔 말할 수 있겠다. 좋은 소설이 독자를 변화시킨다면, 위대한 소설은 보다 근본적인 차원에서 독자를 변화하게 만든다. 보르헤스는 “예술은 불과 수학의 결합”[주2]이라고 했다. 보리스 사빈코프의 <창백한 말>은 화염을 방사하는 수학의 정석이다.

보리스 사빈코프(Boris Savinkov)는 러시아 고위 관료들을 암살한 사회주의 계열의 테러리스트다. 자신의 테러 활동을 기록한 <테러리스트의 수기>를 썼고, 3년 후에 이 글은 《창백한 말》이라는 제목의 소설로 세상에 공개된다. 당시 사빈코프는 망명 중이라 ‘빅토르 롭쉰(V. Ropshin)’이라는 필명으로 소설을 발표했다.

이 소설에 서로 다른 목표를 이루기 위해 혁명을 꿈꾸는 테러리스트들이 나온다. 작가 본인의 성격과 가치관이 반영된 소설의 주인공은 감정 기복이 심하며 그의 인격은 세상에 대한 악의로 가득 차 있다. 내가 인용한 소설 속 문장은 주인공의 성격을 명확하게 보여준다.

 요즘 나는 열병에 걸린 사람 같다. 나의 모든 의지는 단 한 가지, 살인하고 싶다는 열망에 집중되어 있다. (68쪽)

《창백한 말》은 ‘특이한 소설’이다. 소설의 원형인 <테러리스트의 수기>의 흔적이 남아 있어서 이야기를 따라가는 독자는 어디가 사실이고 허구인지 분간하기 어려울 것이다. 사빈코프는 러시아 문학사에서 잘 언급되지 않는다. 작가보다는 사회주의자 또는 테러리스트로 알려졌다. ‘위험한 사상’을 가진 작가의 책을 독서 모임 선정 도서로 읽을 필요가 있는지 따지는 독자가 있을 것이다. 《창백한 말》을 번역한 정보라 작가는 작품 해설에 사빈코프를 민중 해방을 위해 혁명에 몸을 바친 민중주의자로 소개했다. 그러나 사빈코프가 파시즘을 지지한 사실은 언급하지 않았다.

지난달에 미국의 공포 소설 작가 러브크래프트의 단편 선집이 ‘세계 문학 전집’에 포함되어 출간되었다. 러브크래프트의 소설을 번역한 역자는 러브크래프트의 극단적인 인종차별주의와 우생학 지지를 상세히 언급했다. 그러면서 이 ‘위험한 생각’이 녹아들어 있는 작가의 소설을 신중하게 읽고 비평하자고 제안한다. 《창백한 말》도 ‘비판적인 비평’ 방식으로 읽어야 한다.

《창백한 말》을 소설 또는 문학 작품으로 볼 수 있는지 의문이 드는 독자도 있을 것이다. 소설이 처음에 수기였으니 에세이로 분류할 수 있다. 사빈코프가 왜 수기를 소설로 고쳐 썼는지 궁금하다.

* 알베르 카뮈, 김화영 옮김 《알베르 카뮈 전집 4: 여행 일기. 계엄령. 정의의 사람들. 시사 평론(1947~1950)》 (책세상, 2010년)

* [절판] 알베르 카뮈, 김화영 옮김 《정의의 사람들 · 계엄령》 (책세상, 2000년)

사빈코프는 크게 주목받지 못한 문학의 아웃사이더다. 하지만 소수의 작가만이 그를 기억했다. 특히 알베르 카뮈(Albert Camus)는 《창백한 말》에 영감을 얻어 희곡 《정의의 사람들》을 썼다. 《정의의 사람들》에도 러시아의 테러리스트들이 등장한다. 그중 한 사람인 이반 칼리아예프는 도덕을 중시하는 테러리스트다. 서 작가의 알라딘 블로그 필명(닉네임)은 ‘칼리아예프’다.[주3] 

[주1] <서.서.서.탐: 서울 청년 서한용 씨의 서재를 탐(구)하다> 

2023년 10월 4일 등록

https://blog.aladin.co.kr/haesung/14958932

[주2] 보르헤스의 단편소설 『틀뢴, 우크바르, 오르비스 떼르띠우스』에 나오는 표현이다.

[주3] 서한용 작가의 알라딘 블로그 주소

https://blog.aladin.co.kr/seohy12

공생을 말하는 입

생명으로 우리는 귀엽다
임주혜 지음 / 행복우물 / 2024년 10월

책을 협찬받고 쓴 서평이 아닙니다.

평점

4.5점  ★★★★☆  A

브론테 자매는 영국 문학사에서 가장 유명한 자매다. 큰언니 샬럿(Charlotte Brontë)의 대표작은 《제인 에어》다. 둘째 언니 에밀리(Emily Brontë)는 ‘폭풍의 언덕’이라는 제목으로 알려진 《Wuthering Heights》를 썼다. 《폭풍의 언덕》은 그녀의 처음이자 마지막이 된 소설이다. 막내 앤(Anne Brontë)은 두 편의 소설을 썼다. 두 동생을 먼저 떠나보낸 샬럿은 앤의 첫 번째 소설 《아그네스 그레이》를 다시 펴내는 일을 맡았다. 그러나 앤의 두 번째 소설 《와일드펠 홀의 소작인》을 다시 출간하고 싶지 않은 작품이라고 혹평했다. 20세기 중반이 지나서야 앤의 소설들은 두 언니의 그늘에서 완전히 벗어났다. 《와일드펠 홀의 소작인》은 국내에 번역되지 않은 작품이지만, 드라마와 연극으로 각색될 정도로 대중적으로 널리 알려진 앤의 대표작이다.

《아그네스 그레이》는 가정교사의 사회적 지위가 잘 묘사된 소설이다. 가정교사는 19세기 영국 빅토리아 시대의 여성들이 선호한 직업이다. 소설의 주인공 아그네스 그레이(Agnes Grey)는 가정교사로 일했던 작가의 삶이 반영된 인물이다. 아그네스는 가정교사를 하찮게 대하는 귀족의 집에 생활하면서 귀족의 자녀들을 가르친다. 그녀가 가르치는 톰 블룸필드(Tom Bloomfield)는 예의범절을 모르는 소년이다. 톰은 아주 못된 버릇이 있다. 정원에 있는 새를 잡아서 잔인하게 죽인다. 아그네스는 동물을 괴롭히는 행동이 잘못되었다면서 꾸짖지만, 톰의 어머니와 삼촌은 톰의 행동을 옹호한다. 톰의 삼촌은 조카의 동물 학대를 지켜보는 것을 즐긴다. 아그네스는 새도 인간과 마찬가지로 고통을 느낀다고 주장한다. 그러나 톰의 어머니는 모든 생명체가 ‘인간의 편의를 위해 창조’되었다면서 동물 학대를 대수롭지 않게 여긴다. 오히려 톰의 어머니는 동물 학대를 지적하는 아그네스의 지도 방식에 문제가 있다면서 비난한다. 아그네스는 ‘인간의 쾌락을 위해 동물을 고문할 권리가 없다(We have no right to torment them for our amusement)’고 맞받아친다. 

우리는 동물의 생명도 인간의 생명처럼 소중하다는 사실을 너무나도 잘 안다. 하지만 동물을 존중하는 마음을 말과 글로 표현하는 일에 서툴다. 왜냐하면 동물을 위한 권리의 필요성에 대해 진지하게 생각해 볼 기회가 없었기 때문이다. 동물권을 생각해야 하는 상황을 피할 수 없게 된 우리는 마음으로 아그네스를 지지하지만, 우리의 입은 톰의 어머니가 된다. 인간은 언어 능력을 가진 유일한 동물이다. 무언가를 생각하고 감정을 느낀 것을 언어로 표현하는 일에 익숙한 우리는 종종 착각에 빠진다. 말하지 않는 동물은 우리처럼 생각하지 않으며 감정이 없다고 생각한다.

임주혜 작가의 두 번째 책 《생명으로 우리는 귀엽다: 생명 존중과 동물권 그리고 존재하는 것에 대한 사유》는 우리의 언어가 동물을 위해 사용해야 하는 이유를 알려준다. 우리의 입은 ‘듣고 있지만 말하지 않는 동물’에게 말을 걸 수 있다. 당연히 동물은 인간의 언어를 알아듣지 못한다. 그렇다고 해서 동물에게 대화를 시도하는 행위가 부질없는 것은 아니다. 동물을 존중하는 자세다. 저자는 우리의 언어가 동물의 목소리가 되어주어야 한다고 말한다. 동물과의 대화는 인간과 동물을 같은 위치에서 마주 바라보게 만들며, 함께 더불어 살아가야 하는 공생 관계를 잊지 않게 해준다.

작가는 책에 실린 모든 글을 거의 혼자 쓰지 않았다. 작가와 함께 사는 반려견 ‘고동이(책 앞표지의 모델)’가 언급된 글은 작가와 고동이와 함께 쓴 글이다. 고동이는 눈빛과 몸짓으로 작가에게 말을 걸고, 작가는 고동이의 마음을 읽는다. ‘인간과 동물’이 아닌 ‘생명과 생명’으로 교감하는 일상은 귀엽다.

동물을 위해 목소리를 내는 방식은 다양하다. 그래도 동물 철학―대표적인 학자가 피터 싱어(Peter Singer)와 자크 데리다(Jacques Derrida)다―을 공부하지 않고도, 동물권을 지키기 위한 비건(vegan)이 되지 않아도, 동물권 운동 단체에 가입하지 않아도 얼마든지 동물과 함께 살 수 있는 방식을 생각해 볼 수 있다. 인간에게 무참히 짓밟힌 동물들의 실태를 가까이서 본 동물권 운동가들은 저자가 불편한 실상을 먼발치에서 바라보면서 동물권 문제를 천천히 고민한다고 생각할 것이다. 저자는 비건 중심의 세상을 조급하게 바꾸려는 실천이 때론 ‘나의 것(생각)이 가장 옳다’라는 오류를 범할 수 있다고 주장한다. 느리면서도 세밀한 고민이 빠진 동물권 운동은 다른 동물 또는 타자를 차별하고 혐오를 생산할 수 있다. 저자가 강조한 대로 동물의 삶에 대한 통찰과 생명을 존중하는 마음을 멈추지만 않으면 된다. 동물권을 어떻게 확보해야 할지 고민하는 일을 멈추는 태도는 동물과의 공생 관계를 포기하는 것이다. 

우리의 언어와 입은 내 생각을 지키기 위한 무기가 되어선 안 된다. 내 생각이 옳다고 믿는 입은 꾹 다문 상태였다가 나와 다른 목소리를 만나면 세게 때릴 자세로 돌변한다. 타자를 위협하는 언어는 포악하다. 반면 다른 생명을 존중하는 입은 계속 움직인다. 늘 열려 있다. 동물에 대해 생각하고 느낀 점을 솔직하게 표현한다. 그리고 자신의 무지함과 오류를 정직하게 인정한다. 우리가 가져야 할 입은 공생의 의미를 천천히 알아가면서 진정한 공생을 말하는 입이다. 이런 입에서 나온 언어는 포근하다. 

잠든 나무에 나무가 피었네

고목 원더랜드 - 말라 죽은 나무와 그곳에 모여든 생물들의 다채로운 생태계
후카사와 유 지음, 정문주 옮김, 홍승범 감수 / 플루토 / 2024년 11월

책을 협찬받고 쓴 서평이 아닙니다.

평점

4.5점  ★★★★☆  A

‘고목에 꽃이 핀다’라는 속담이 있다. 초라한 집안에 경사가 일어난 상황을 비유한 말이다. 희망이 말라버린 사람은 ‘마른나무에 꽃이 피랴?’라고 되묻는다. 이 말은 애당초 기대하지 말자는 속담이다. 불가능한 일에 희망을 품는 사람에게 경고하는 속담이 ‘마른나무에 물 내기’다. 물기가 사라진 나무에 물 한 방울이 나올 수 없다. 그래도 마른나무는 쓸모 있다. 겨울이 되면 마른나무에 따끈한 불꽃이 핀다. 마른나무는 찬 바람에 약한 인간을 위해 아궁이에서 화장(火葬)된다.

사람들은 마른나무를 죽은 나무로 대한다. 하지만 마른나무는 죽지 않았다. 여전히 살아있다. 생기가 없어서 땅에 축 늘어져 잠을 잔다. 사람들은 마른나무를 땔감으로 쓰지만, 정작 마른나무는 장작이 되고 싶지 않다. 마른나무는 몇 년을 더 살 수 있다. 

나무를 연구하는 생태학자들은 마른나무를 존중한다. 이들은 마른나무에 버섯이 피는 사실을 알고 있다. 이때부터 마른나무에 생기가 돋는다. 마른나무는 여전히 푸르다. 땅에 누운 마른나무는 이끼 담요를 덮고 있기 때문이다. 마른나무에 버섯과 이끼가 자라면 곤충이 다가온다. 버섯과 이끼는 곤충의 양식이다. 곤충은 마른나무에 보금자리를 짓는다. 버섯, 이끼, 곤충이 달라붙어도 마른나무는 너그럽다. 마른나무는 자신의 몸에 작은 생명들을 활짝 피우면서 천천히 시들어 죽는다.

《고목 원더랜드: 말라 죽은 나무와 그곳에 모여든 생물들의 다채로운 생태계》는 마른나무에서 시작되는 생태계를 보여준다. 이 책의 주인공은 졸참나무 고목이다. 저자는 졸참나무 고목에 사는 동식물을 관찰하면서 마른나무 위에 펼쳐진 세계를 펜으로 직접 그렸다. 저자는 마른나무를 ‘모든 생명체가 투숙하는 호텔’로 비유한다. 마른나무 호텔의 첫 손님은 균류다. 맨눈으로 보기 힘든 아주 작은 손님이다. 균류가 마른나무 호텔에 오래 머무르면 그 안에 있던 포자가 발아하면서 곰팡이실(균사, 菌絲)이 생긴다. 곰팡이실이 커지면 버섯이 된다. 곰팡이실은 우리 눈에 보이지 않는 버섯의 싹이다. 다람쥐는 마른나무 호텔에 푸짐하게 차려진 버섯을 먹으러 오는 귀여운 손님이다. 다람쥐가 분주하게 마른나무 위를 지나가면 아주 작은 구멍이 생긴다. 다람쥐의 조그만 발자국이 많아지면 여러 종의 이끼가 자랄 수 있는 최적의 환경이 만들어진다. 마른나무에 물 한 방울 짜내기 힘들지만, 그래도 이끼가 충분히 자랄 수 있는 물기를 머금고 있다.

마른나무가 기운 없이 누워 있어도 지구를 위해 열심히 일한다. 마른나무는 썩으면서 천천히 죽는다. 불에 타서 죽으면 마른나무 속에 있던 탄소가 한꺼번에 나온다. 그러나 천천히 죽어가는 마른나무는 탄소를 많이 배출하지 않는다. 탄소 일부는 대기로 방출되지만, 천천히 나온 탄소는 흙을 튼튼하게 만드는 영양분이 된다. 마른나무가 하는 일을 ‘탄소 저류(貯留)’라고 한다.

사람들은 땅에 쓰러져 있는 고목을 볼품없는 쓰레기로 여긴다. 하지만 마른나무는 새로운 숲이 시작되는 씨앗이다. 마른나무도 숲의 일부다. 저자는 가능한 한 마른나무를 자연 상태 그대로 놔두는 것을 권한다. 이끼 담요를 덮은 마른나무에 어린나무(실생, 實生)가 자라기 때문이다. 놀라운 사실은 소나무재선충병에 걸린 마른나무에도 어린나무가 자라기도 한다. 

너무 못생긴 마른나무는 목재로 쓸 수 없다. 그렇지만 돌고 도는 생태계의 과정을 알려주는 교재가 될 수 있다. 마른나무는 누워서 흙이 된다. 바로 그 자리에 다시 나무로 태어나 우뚝 선다. 마른나무에 절대로 꽃이 피어날 수 없다고 믿는 사람들에게 알려야 한다. 지쳐 쓰러진 마른나무는 아직 죽지 않았다고. 여전히 살아 있다. 아주 길고 느린 잠에 빠져 있다. 마른나무를 함부로 뜨거운 불로 깨우지 마라. 자고 있어도 우리를 위해 느릿느릿 일하고 있다. 잠든 나무에 나무가 핀다. 

※ cyrus의 주석과 정오표

* 6쪽, 「감수자의 글」 중에서

 나무의 주요 줄기 성분인 난분해성의 셀룰로오스[주1]와 리그닌을 분해할 수 없다. 이때 등장하는 곰팡이가 우리가 흔히 버섯이라고 하는, 나무의 주성분인 셀룰로스[주1]와 리그닌을 분해할 수 있는 ‘목재부후균’이다.

[주1] 셀룰로스(cellulose)와 셀룰로오스는 섬유소의 또 다른 용어다. 셀룰로스, 셀룰로오스 둘 다 쓸 수 있다.

* 113쪽

수잰 시마드 → 수전 시마드(Suzanne Simard) [주2]

[주2] 76쪽에 ‘수잔 시마드’로 표기되어 있다. 수전 시마드는 식물의 뿌리와 곰팡이실의 공생관계가 숲의 성장에 기여하는 사실을 주목한 생태학자다. 그녀는 서로 다른 종의 식물이 서로 소통하면서 자라는 관계를 월드 와이드 웹(WWW)에 빗대어 우드 와이드 웹(WWW, 숲의 인터넷)으로 표현했다. 수전 시마드의 저서 《어머니 나무를 찾아서: 숲속의 우드 와이드 웹》(김다히 옮김, 사이언스북스)가 작년에 출간되었다.

* 249~250쪽

 소나무재선충병은 북미에서 들어온 소나무재선충이라는 몸길이 1밀리미터 정도의 선충이 일본 토종 솔수염하늘소를 매개충으로 하여 퍼지는 병이다. [주3]

[주3] 솔수염하늘소는 우리나라에도 서식한다. 북방수염하늘소도 소나무재선충의 매개충이다. (출처: 한국임업진흥원)

[주4] 저자는 고등학생 시절에 만난 모리구치 미쓰루(盛口滿)의 저서 《우리가 사체를 줍는 이유: 자연을 줍는 사람들의 유쾌한 이야기》가 자신의 생태학 연구에 큰 영향을 준 책으로 언급한다. 《고목 원더랜드》 뒤쪽에 ‘참고문헌’이 있다. 그런데 이 책을 ‘국내 미출간’으로 되어 있다(참고문헌 374~375쪽). 《우리가 사체를 줍는 이유》는 2004년 가람문학사에서 출간되었고, 한동안 절판되었다가 2020년에 ‘숲의 전설’이라는 출판사에서 새로운 표지로 다시 태어났다.

이뿐만 아니라 《의식은 언제 탄생하는가: 뇌의 신비를 밝혀가는 정보통합 이론》(박인용 옮김, 한언출판사, 2019년, 참고문헌 377쪽), 로빈 월 키머러(Robin Wall Kimmerer)의 《이끼와 함께: 작지만 우아한 식물, 이끼가 전하는 지혜》(하인해 옮김, 눌와, 2020년, 참고문헌 380쪽에 책 제목이 다르게 나온다. 일본에 나온 번역서 제목인 ‘이끼의 자연사’로 되어 있다. ‘국내 미출간’ 표시가 없다), 헨리 데이비드 소로(Henry David Thoreau)의 《월든》도 ‘국내 미출간’ 도서로 분류되어 있다(참고문헌 383쪽).

국내에 출간된 참고문헌을 정확하게 소개하지 않은 점은 이 책의 ‘옥에 티’다. ‘과학을 읽고 즐기고 알아가는(플루토 출판사 네이버 블로그에 있는 출판사 소개 글이다)’ 독자를 위해서 출판사 편집자와 번역자는 참고문헌을 꼼꼼하게 써야 한다. 

우아하고 너저분한 과학

옐로스톤(Yellowstone)은 엄청 뜨거운 국립공원이다. 이곳 지하 밑에 엄청난 양의 마그마 덩어리가 있다. 옐로스톤의 온천과 간헐천은 섭씨 100도에 이른다. 특히 올드 페이스풀(Old Faithful) 간헐천은 최대 50m까지 온천수를 뿜어낸다. 전 세계 관광객들은 지구가 내뿜는 뜨거운 분수 쇼를 보기 위해 옐로스톤을 방문한다.

[독서 모임 <수레바퀴와 불꽃> 열두 번째 모임(11월) 선정 도서]

* 빌 브라이슨, 이덕환 옮김 《거의 모든 것의 역사》 (까치, 2020년)

빌 브라이슨(Bill Bryson)의 《거의 모든 것의 역사》 15장 제목은 ‘위험한 아름다움’이다. 이 장은 언제 터질지 모르는 옐로스톤의 화산 지대를 연구하는 지질학자들의 이야기다. 빌은 옐로스톤에 근무하는 폴 도스(Paul Doss)라는 지질학자를 만난다. 폴은 지질학을 연구하기에 세상에서 가장 좋은 곳이 옐로스톤이라고 주장한다. 온천에 암석이 만들어지는 과정을 볼 수 있는데, 달걀 썩는 냄새와 비슷한 황 냄새가 나는 온천보다 더 아름다운 곳은 없다고 한다( 《거의 모든 것의 역사》 262쪽). 폴은 옐로스톤을 사랑하는 지질학자다. 

* 스켑틱 협회 편집부 《SKEPTIC 23: 과학의 시대, 종교를 생각한다》 (바다출판사, 2020년)

과학자들은 종종 자신들이 연구하는 대상을 아름답다고 표현한다. 특히 수학자들은 수학 공식을 아름답다고 한다. 도대체 과학자들은 과학의 어떤 점에 매료되었기에 아름답다고 표현할까? 과학의 아름다움을 무조건 미학적 관점으로 국한해서 이해해야 할까? 

지난번 독서 모임 <수레바퀴와 불꽃>의 선정 도서는 《거의 모든 것의 역사》였다. 나는 앞서 언급한 폴 도스의 말을 인용하면서 ‘아름다운 과학’의 의미를 자유롭게 생각해볼 수 있는 발제문을 만들었다. <수레바퀴와 불꽃> 소속 회원 지용 님은 과학 잡지 《스켑틱 SKEPTIC》 23호에 실린 글 한 편을 추천했다. 글 제목은 <실험의 미학에 대하여>이다. 글쓴이는 분자생리학자 전주홍 교수다.

대부분 사람이 생각하는 과학 연구는 이렇다. 가설 설정으로 시작해서 가설을 확증할 수 있는 실험을 반복해서 수행한다. 이렇게만 보면 과학이 객관적인 학문으로 느껴진다. 하지만 전 교수는 실제로 진행되는 과학 연구는 그렇지 않다고 말한다. 정확성이 떨어질 정도로 뒤죽박죽으로 진행된다. 몇몇 과학자는 가설의 오류를 보여주는 실험 결과를 순순히 받아들이지 않는다. 자신이 처음으로 제시한 가설이 틀렸는데도 포기하지 않는다. 그래서 가설이 ‘참’이라는 결과가 나올 수 있도록 실험 단계를 수정한다. 이러면 실험 과정이 번잡스러워진다. 그렇지만 전 교수는 과학자들의 실패와 오류가 빈번히 생기는 비과학적인 실험이 아름답다고 말한다. 왜냐하면 과학자들은 실패와 오류를 즐기면서 과학을 배우기 때문이다. 

<수레바퀴와 불꽃> 회원 진범 님은 시를 좋아하고, 평소에 시를 쓰는 분이다. 진범님은 과학이 끝내 증명하지 못한 것들이 언급된 《거의 모든 것의 역사》가 흥미롭다고 했다. 진범 님이 느낀 ‘과학의 아름다움’은 과학의 한계를 받아들이면서도 이해하기 위해 계속 질문하고 실험하는 과학자들의 태도다.

예전에 내가 쓴 글에서 인용된 빌의 말을 다시 떠올려보자. 그의 말에 따르면 우리가 알고 있는 물리학은 겉으로는 우아하게 보이지만, 실상은 매우 너저분한 학문이다(《거의 모든 것의 역사》 194쪽). 우리가 알고 있는 ‘우아한 물리학’은 정확하다. 우리는 실험하지 않아도 이미 증명된 ‘법칙’으로 과학을 이해할 수 있다. 그러나 ‘너저분한 물리학’은 비논리적이며 오류투성이다. 실험은 과학자의 계획대로 착착 이루어지지 않는다. 가설을 제대로 검증하려면 성능이 뛰어난 실험 장비를 마련해야 한다. 과학자가 처음에 지정한 실험 장비만 가지고 실험을 반복할 수 없다. 더 나은 실험을 수행하려면 연구비가 계획했던 것보다 더 많이 나올 수 있다.

* 김현철 《세 개의 쿼크: 강력의 본질, 양자색역학은 어떻게 태어났는가》 (계단, 2024년)

입자 가속기의 한 종류인 사이클로트론(Cyclotron)의 초기 형태는 손바닥만 한 크기였다. 그래서 책상 위에 올려놓고 실험할 수 있었다. 하지만 물리학자들은 입자보다 아주 더 작은 입자를 찾기 위해 사이클로트론을 꾸준히 개량했다. 그러면서 사이클로트론은 점점 거대해졌다. 사이클로트론의 변천사는 과학이 실험 장치의 개선을 통해서 발전되고 있음을 보여준다. 실험실의 장치화[주]는 과학자들의 연구 방식에 변화를 주었다. 실험 장치가 많아지자, 과학자가 혼자서 실험할 수 없게 되었다. 이제는 다수의 과학자가 함께 연구하고, 연구 결과가 담긴 논문도 함께 쓴다. 

* 김재영 《상대성이론의 결정적 순간들: 세계에 대한 관점을 뒤바꾼 가장 유명한 이론의 탄생과 발전》 (현암사, 2023년)

영국의 천문학자 아서 에딩턴(Arthur Eddington)은 아프리카 프린시페섬에서 개기 일식을 관측해 태양 주변의 별빛이 휜다는 사실을 확인했다. 별빛이 태양의 중력 때문에 휜 것이다. 1919년 아서 에딩턴의 개기 일식 관측은 아인슈타인(Albert Einstein)의 일반 상대성 이론을 관측으로 증명해 낸 역사적인 순간으로 남아 있다.

하지만 관측 과정이 순조롭게 진행되지 않았다. 에딩턴이 주도한 관측대 팀이 얻은 데이터는 일반 상대성 이론을 지지하는 데 부족한 부분이 많았다. 프린시페섬 관측대 팀과 브라질 소브라우 관측대 팀은 같은 시간에 개기 일식을 관측하기 위해 사진을 찍었다. 브라질 팀은 스물여섯 장의 사진을 찍었지만, 프린시페 팀은 단 일곱 장의 사진만 가까스로 건졌다. 관측 사진을 찍는 날에 프린시페섬의 날씨는 좋지 않았다. 아침에 심한 천둥이 쳤고, 오전 내내 하늘에 짙은 구름이 드리워졌다. 운이 나쁘게도 프린시페섬 팀이 찍은 사진 전부 화질이 좋지 않았다. 그나마 쓸모 있는 사진 일곱 장을 건졌지만, 이 사진들만 가지고 태양 부근에 지난 별빛은 휘어진다는 일반 상대성 이론을 증명할 수 없었다.

반면에 브라질 팀이 촬영한 사진들은 화질이 좋았고, 사진으로 확인 가능한 측정값은 일반 상대성 이론을 입증하는 근거가 되지 못했다. 그러나 1911년 말에 영국왕립학회와 영국왕립천문학회는 일반 상대성 이론이 입증되었다는 사실을 공동 발표했다. 에딩턴을 비롯한 영국 과학자들은 제1차 세계대전으로 인해 소원해진 영국 과학계와 독일 과학계의 관계를 회복하고 싶었다. 그래서 영국 과학계는 자신들의 대선배나 다름없는 뉴턴(Newton)의 역학을 뒤집어버린 독일의 과학자 아인슈타인의 손을 들어주었다. 양국의 평화를 위해 에딩턴이 브라질 팀의 측정값을 의도적으로 은폐했다는 의혹이 제기되었다. 브라질 팀이 촬영한 사진의 측정값은 뉴턴 역학에 근접한 것이었지만, 그렇다고 일반 상대성 이론과 크게 차이가 날 정도는 아니었다. 에딩턴의 개기 일식 관측 결과와 일반 상대성 이론이 전 세계에 본격적으로 알려지게 되는 과정에 논란이 있었으나 1979년에 일반 상대성 이론의 효과로 별빛이 태양 근처를 지난다는 사실이 재확인되었다. 개기 일식 관측은 에딩턴의 임기응변이 아니었으면 실패한 실험으로 평가받았을 것이다.

<수레바퀴와 불꽃> 회원이자 소설가로 활동 중인 박하신 님은 과학을 아름답다고 느끼는 감정을 반복된 경험이 만든 후천적 감정이라고 했다. 과학자는 실패와 실수를 늘 반복하면서도 이를 배움의 과정으로 받아들이면서 실험을 수행하는 사람들이다. 과학자에게 무수한 실패와 실수는 좌절감이 기다리는 종착점이 아니라 호기심과 도전 정신이 마르지 않는 출발점이다. 그래서 실험은 계속되어야 한다. 과학의 미학은 간결성과 완벽성으로만 설명할 수 없다. 완벽하지 않아도 과학은 아름답다.

[주] 전주홍, <실험의 미학에 대하여>, 《SKEPTIC 23: 과학의 시대, 종교를 생각한다》 125쪽.

※ cyrus의 변명

이번 달 초에 있었던 <수레바퀴와 불꽃> 독서 모임의 두 번째 후기다. 독서 모임 후기를 두 편 연달아 쓴 것은 이번이 처음이다. 후기에 모임 때 언급하지 못한 내 생각이 덧붙여졌다. 결국 두 번째 후기의 분량이 길어졌다.

분량이 많은 글은 ‘지저분한(너저분한) 글’, 그러니까 한마디로 실패한 글이다. 컴퓨터나 스마트폰 화면에 나온 긴 글을 처음부터 끝까지 읽는 독자는 귀하다(이런 분이 있으면 진심으로 감사의 마음을 전하고 싶다). 이 글을 쓰면서 최근에 읽은 책의 내용이 포함되었고, 이때부터 실패가 내 눈앞에 어슬렁거리면서 나를 괴롭혔다. 그래서 이 글을 썼을 때 정말 힘들었다. 

하지만 두 번째 후기를 쓰겠다고 박하신 님에게 얘기하는 바람에 안 쓸 수가 없었다. 인스타그램에 이 글을 편집해서(분량을 줄여서) 올려야 하는데, 귀찮아서 다시 쓰고 싶지 않다.

거의 모든 남성 과학자의 역사

독서 모임 <수레바퀴와 불꽃>의 모임 장소는 서울 노원구에 있는 복합문화공간 ‘더숲’ 세미나실입니다. 토요일 오전 10시부터 시작됩니다. 어제가 독서 모임이 있는 날이었는데요, 이번 달 모임은 특별히 성동구에서 진행되었습니다. 저는 처음으로 성수동에 가보게 되었습니다. 

모임 장소인 ‘성수지앵’에 제가 먼저 도착했어요. ‘성수지앵’은 2층에 세미나실이 있는 카페입니다. 이곳에 가면 하루에 80잔만 판다는 ‘민트 라떼’를 마실 수 있어요.

[독서 모임 <수레바퀴와 불꽃> 열두 번째 모임(11월) 선정 도서]

* 빌 브라이슨, 이덕형 옮김 《거의 모든 것의 역사》 (까치, 2020년)

[독서 모임 <수레바퀴와 불꽃> 열 번째 모임(7월) 선정 도서]

* 제니퍼 프레이저, 정지호 옮김 《괴롭힘은 어떻게 뇌를 망가뜨리는가: 최신 신경과학이 밝히는 괴롭힘의 상처를 치유하는 법》 (심심, 2023년)

<수레바퀴와 불꽃> 열두 번째 모임 선정 도서는 빌 브라이슨(Bill Bryson)의 《거의 모든 것의 역사》입니다. 7월 모임(열 번째 모임)에 이어 두 번째 과학 도서입니다.

책에 대한 감상문과 발제문을 제일 먼저 공개한 보람 님은 이 책에 소개된 과학자들의 다양한 삶을 재미있게 읽었다고 했습니다. 특히 보람 님은 139쪽에 저자가 쓴 각주에 주목했어요. 각주는 독일의 물리학자 막스 플랑크(Max Planck)의 불행한 삶을 요약한 것이었어요. 플랑크의 딸들은 출산 중에 사망했고, 아들들은 두 차례의 세계 대전에 휘말려 사망했습니다. 한편 이 책을 ‘거의 모든 남성 과학자의 역사’처럼 읽혔다고 했습니다. 책에 나온 과학자들의 이름을 확인하고 싶으면 이 책의 뒤쪽에 있는 ‘찾아보기’를 참고하면 됩니다.

* 하워드 마르켈, 이윤지 옮김 《생명의 비밀: 차별과 욕망에 파묻힌 진실》 (늘봄, 2023년)

* [절판] 브렌다 매독스, 진우기 · 나도선 옮김 《로잘린드 프랭클린과 DNA》 (양문, 2004년)

이 책에 언급된 여성 과학자가 몇 명인지 세어보지 않았어요. 프랑스의 화학자 라부아지에(Antoine Lavoisier)의 아내는 남편과 함께 실험한 과학자입니다(121쪽). 그녀의 이름은 마리안 폴즈 라부아지에(Marie-Anne Paulze Lavoisier)입니다. 제가 찾은 여성 과학자는 메리 애닝(Mary Anning, 104~105쪽)과 로잘린드 프랭클린(Rosalind Franklin, 455~459쪽)입니다. 애닝은 화석 발굴에 나선 영국의 고생물학자입니다. 로잘린드 프랭클린은 DNA 이중 나선 구조를 발견하는 데 중요한 자료를 수집한 영국의 물리학자입니다. 두 사람 모두 훌륭한 업적을 남겼음에도 남성 과학자들의 명성에 가려져서 주목받지 못했습니다.

보람 님이 남성 과학자 중심의 과학사를 지적했다면, 지용 님은 영어권 국가 출신 과학자 중심의 과학사를 지적했습니다. 지용 님은 스웨덴의 화학자 카를 셸레(Carl Scheele)가 명성을 얻지 못한 점(119~120쪽)을 예로 들었는데요, 셸레는 수많은 원소와 화합물을 발견한 화학자입니다. 하지만 셸레의 성과는 영어를 사용하는 국가 출신의 과학자들이 발견한 것으로 세상에 알려졌습니다. 빌은 세상에 좀 더 정의로웠다면, 그리고 스웨덴어를 쓸 줄 아는 사람들이 좀 더 많았으면 셸레는 세계적인 명성을 얻었을 것이라고 했습니다. 과학적 성과를 먼저 발견하는 일에 매달린 과학자들은 종종 엄격한 검증을 지나치거나, 자신의 견해에 반증하는 견해를 무시했습니다. 지용 님은 그런 과학자들의 모습이 비합리적으로 보였다고 했습니다.

과학자 대부분은 객관적인 검증을 중시하기 때문에 실험으로 검증되지 않은 것, 관념론에 상당히 거부감을 느낍니다. 그렇다 보니 몇몇 과학자는 상상력의 중요성을 간과하기도 합니다. 이러한 과학자들의 한계를 극복하는 대안으로 한용 님은 ‘철학을 알아야 하는 과학’을 제안했습니다. 한용 님은 과학이 철학뿐만 아니라 여러 분야의 학문과 만난다면 어떠한 현상을 교차적으로 분석하고 검토할 수 있다고 했습니다. 한용 님은 과학이 앞으로 추구해야 할 방향성을 ‘가치 종합성’이라고 이름을 붙였습니다.

모임이 끝난 후에 보람 님의 남편이 일하는 태국 전문 음식점에 갔습니다. ‘그린치앙마이’라는 식당이었는데, 서울숲 공원으로 향하는 성수도 골목길 안에 있어요. 오랜만에 여러 사람과 함께 식사했어요. 주말에 책을 읽고 서평을 쓰다 보면 식사를 거르거나 혼자 밥을 먹을 때가 많거든요. 태국 음식이 제 입맛에 맞았어요. 제가 독서의 고수(高手)라서 향신료 고수를 좋아합니다.

[독서 모임 <수레바퀴와 불꽃> 열한 번째 모임(9월) 선정 도서]

* 박하신 《여기까지 한 시절이라 부르자》 (문학수첩, 2024년)

저를 포함한 다섯 명의 남자는 서울숲 공원을 산책했어요. 어제는 산책하기 정말 좋은 날씨였어요. 

서한용 님과 박준혁 님은 소설가로 등단했어요. 한용 님의 데뷔작은 올해 6월 문학잡지 <현대문학> 6월 호에 신인 소설가 추천작으로 실렸어요, 소설 제목은 『성대모사는 어떻게 내 삶을 구했는가』입니다. 박준혁 님은 ‘박하신’이라는 필명으로 활동하는 젊은 소설가입니다. 소설집 《여기까지 한 시절이라 부르자》를 출간했어요. 이 책은 9월에 진행된 <수레바퀴와 불꽃> 열한 번째 모임의 선정 도서였습니다.