<읽어서 세계문학 속으로> 4월의 세계문학

<읽어서 세계문학 속으로>(약칭 ‘세속’) 도서 선정 투표에 총 20명이 참여했습니다. 투표에 참여한 모든 분에게 진심으로 감사드립니다. 여러분 덕분에 <읽어서 세계문학 속으로> 4월의 책을 고민 없이 정할 수 있었습니다.

[<읽어서 세계문학 속으로> 4월의 세계문학]

* 오에 겐자부로, 서은혜 옮김 《개인적인 체험》 (을유문화사, 2009년)

가장 많은 득표수는 9표였습니다. 9표를 받은 책은 오에 겐자부로(大江健三郎

)의 장편소설 《개인적인 체험》입니다. 《개인적인 체험》를 추천한 세속 독자는 정현정 님입니다. 현정 님은 작년에 프랑스의 작가 아니 에르노(Annie Ernaux)를 추천했던 분입니다. 9월 말에 진행된 <세계문학 속으로>의 표제는 ‘당신의 에르노’였습니다.[주] 각자가 읽은 에르노의 작품에 대해서 자유롭게 말해보는 시간이었습니다. 세속이 읽는 일본 문학은 에도가와 란포(江戸川乱歩, 2024년 7월의 세계문학)에 이어서 두 번째입니다.

올해는 오에 겐자부로가 태어난 지 90주년이 되는 해입니다. 《개인적인 체험》은 1964년에 발표된 오에의 장편소설입니다. 장편, 중편, 단편소설들을 아우른 오에의 초기작 중 가장 주목할 만한 작품입니다.

1963년에 오에의 아들 히카리(大江光)가 태어났습니다. 히카리는 발달장애가 있었습니다. 의사들은 평생 장애인으로 살아야 할 히카리를 태어나지 말아야 한다고 종용했지만, 오에는 수술을 통해서 히카리를 살리기로 결정했습니다. 이듬해에 나온 《개인적인 체험》은 장애인의 아버지로서 살아가게 되는 작가 본인의 모습이 스며든 자전적 소설입니다.

현정 님은 우리 사회에 여전히 보이지 않는(보여서는 안 되는) 문제로 취급되는 ‘장애’에 대해 논의해 보고 싶어서 《개인적인 체험》을 추천했습니다.

* 장 폴 사르트르, 임호경 옮김 《구토》 (문예출판사, 2020년)

* 장 폴 사르트르, 방곤 옮김 《구토》 (문예출판사, 1999년)

지난주 토요일에 《개인적인 체험》을 읽기 시작했는데요, 이 소설은 일본 작가가 쓴 소설이라기보다는 유럽 작가의 소설처럼 느껴졌어요. 오에는 어렸을 때부터 서양 문학 작품들을 즐겨 읽었습니다. 대학 시절 불문학을 전공했고, 졸업 논문 주제는 프랑스의 실존주의 철학자 사르트르(Jean-Paul Sartre)였어요. 《개인적인 체험》에 주인공인 ‘버드(Bird)’가 구토하는 장면이 나오는데, 사르트르의 소설 《구토》를 연상시킵니다.

* [절판] 오에 겐자부로, 정수윤 옮김 《읽는 인간: 노벨문학상 수상 작가 오에 겐자부로의 50년 독서와 인생》 (위즈덤하우스, 2015년)

* 윌리엄 블레이크, 서강목 옮김 《블레이크 시선》 (지식을만드는지식, 2012년)

* [절판] 윌리엄 블레이크, 김종철 옮김 《천국과 지옥의 결혼》 (민음사, 1990년)

버드의 옛 여자 친구 히미코(火見子)는 영국의 시인 윌리엄 블레이크(William Blake)의 시집 《천국과 지옥의 노래》의 ‘지옥의 잠언’에 있는 구절을 인용합니다. 오에는 정신적으로 힘들 때마다 블레이크의 시를 원문으로 자주 읽었다고 합니다. 블레이크는 오에의 문학 세계에 큰 영향을 준 작가입니다. 오에의 소설을 읽기 전에 오에의 문학 강연을 모은 《읽는 인간》을 먼저 읽는다면 서양 문학이 녹아든 오에의 문학 세계를 이해할 수 있어요. 이 책에 오에와 블레이크의 문학적 연관성을 알 수 있는 글이 있습니다.

오에가 1994년에 노벨 문학상을 받게 되자, 이듬해에 본격적으로 오에의 작품들이 우후죽순 국내에 나오기 시작했습니다. 당시 반일 정서가 지금보다 심했음에도 국내 작가와 지식인들은 일본의 군국주의와 핵무기 개발에 비판적인 목소리를 낸 오에를 민주주의자로 평가했습니다. 90년대 출판계를 주름잡았던 출판사 고려원은 총 24권으로 구성된 ‘오에 겐자부로 소설 문학 전집’을 기획하여 출간했습니다. 《개인적인 체험》을 포함한 몇몇 작품은 새로운 번역으로 다시 태어났지만, 그 외 나머지 작품들은 절판되어서 만나기가 쉽지 않습니다.

<읽어서 세계문학 속으로> 4월의 책은?

이번 달 <읽어서 세계문학 속으로> 모임 일정이 한 주 앞당겨졌습니다. 금요일인 내일이 바로 모임 날인데요. 원래대로라면 모임 날은 다음 주 금요일입니다. 그런데 <읽어서 세계문학 속으로> 3월의 세계문학 도서 《책상은 책상이다》를 추천한 조약돌 님의 개인 사정으로 인해 날짜가 변경되었어요.

《책상은 책상이다》가 아주 얇은 책이라서 금방 다 읽었지만, 문제는 <읽어서 세계문학 속으로> 4월의 세계문학 도서를 아직 정해지지 않았어요. 정말 책 한 권 고르기가 정말 어렵군요.

그래서 저는 <읽어서 세계문학 속으로> 독자님들에게 한 가지 제안을 했어요. 다음 달 책은 투표로 해서 결정하자고요. 우리뿐만 아니라 모임과 전혀 관련 없는 사람들도 참여하는 투표로요.

<읽어서 세계문학 속으로> 독자님들 각자가 책 한 권을 고릅니다. 투표 이벤트를 준비하는 저를 제외한 독자들은 다른 분의 추천 도서를 모릅니다. 투표 결과가 나올 때까지는 저는 독자분들의 추천 도서를 공개하지 않습니다.

투표 창구는 다음과 같습니다.

1. 저의 알라딘 블로그와 저의 인스타그램 계정

2. 오프라인 모임 앱 ‘소모임’

(<읽어서 세계문학 속으로> 모임에 가입된 분들만 투표에 참여할 수 있습니다)

3. 제가 참석하는 서울 독서 모임 <달의 궁전>과 <수레바퀴와 불꽃> 카톡 단톡방 투표

이 세 가지 투표 창구의 투표수를 합산해서 가장 많은 표를 얻은 책이 <읽어서 세계문학 속으로> 4월의 세계문학 도서로 선정됩니다.

총 여섯 권의 후보 도서를 소개하겠습니다.

[후보 도서 1]

토머스 드 퀸시

김석희 옮김 

《어느 영국인 아편쟁이의 고백》 

(시공사, 2010년)

[후보 도서 2]

아사이 료

민경욱 옮김 

《정욕: 바른 욕망》

(리드비, 2024년)

[후보 도서 3]

오에 겐자부로

서은혜 옮김

《개인적인 체험》

(을유문화사, 2009년)

[후보 도서 4]

아서 C. 클라크

김승욱 옮김

《2001 스페이스 오디세이》

(황금가지, 2017년)

[후보 도서 5]

실라 헤티

구원 옮김

《마더후드》

(코호북스, 2024년)

[후보 도서 6]

스티븐 레비츠키, 대니얼 지블랫

박세연 옮김

《어떻게 극단적 소수가 다수를 지배하는가:

우리의 민주주의가 한계에 도달한 이유》

(어크로스, 2024년)

알라딘 블로그에는 투표 기능이 없어요. 그래서 댓글(비공개 댓글 포함)로 한 권 또는 두 권 이상의 책 제목을 남기면 됩니다. 여섯 권 모두 고르셔도 됩니다.

댓글 투표 기한은 3월 21일 금요일 자정입니다.

많은 참여 바랍니다.

소련의 착한 선생(善生)님 엘레나

검은머리 해적단

원작: 류드밀라 라쥬몹스까야

윤색, 연출: 이성재

2025년 3월 14일 금요일 저녁 8시 

골목실험극장

“우리는 도덕을 저격해야 한다.” 매우 과격해 보이는 이 말을 한 사람은 과연 누굴까? 도덕을 깨부순 철학자 니체(Nietzsche)다. 문제의 발언은 그의 저서 《우상의 황혼》(박찬국 역, 23쪽)에 나온다. 도덕만 보면 정신이 사나워지는 철학자에게 바싹 다가서기 쉽지 않다. 사실 니체는 도덕을 증오하지 않는다. 우리에게 악을 부추기는 교사(敎師)도 아니다. 니체가 저격하려는 것은 우리 삶을 구속하는 도덕이다. 

* 프리드리히 니체, 박찬국 옮김 《우상의 황혼》 (아카넷, 2015년)

정신에 도덕이 달라붙은 사람은 늘 착하게 살려고 한다. 착한 사람은 자신이 조금이라도 잘못을 저지르면 자책한다. 이때 도덕은 채찍으로 변한다. 도덕의 매질이 계속되는 동안 착한 사람은 자신의 마음에 반성의 문신을 새긴다. ‘착하게 살자.’ 니체는 도덕에 복종하는 착한 사람을 ‘노예’로 비유한다. 니체가 보기에 ‘도덕의 노예’는 스스로 학대하는 병든 인간이다.

러시아의 극작가 류드밀라 라쥬몹스까야(Ljudmila Razumovskaya, 1946~ )의 <존경하는 엘레나 선생님>을 니체의 철학 조명에 비추어 보자. 그러면 커다란 질문 하나가 무대 위에 나타난다. 도덕을 지나치게 신뢰하는 삶은 과연 행복한가?

희곡은 1981년에 발표되었다. 주인공인 소련의 수학 교사 엘레나(전소영 분)는 착한 사람이다. 그녀는 ‘도덕’으로 만들어진 집에 혼자 산다. 그녀의 생일에 졸업을 앞둔 네 명의 제자가 불쑥 도덕의 집에 찾아온다. 제자들은 생일 파티를 준비해 엘레나를 즐겁게 해준다. 축제와 같은 분위기에 취한 엘레나. 제자들은 정신이 말랑해진 엘레나에게 어두운 본심을 드러낸다. 

“엘레나 선생님, 잠깐만 열쇠를 빌려주시면 안 돼요?”

엘레나의 집에 있는 금고가 있다. 그 안에 제자들이 제출한 수학 시험 답안지가 있다. 수학 시험을 망친 제자들은 수학 시험 답안지를 수정하고 싶어 한다. 그러려면 금고를 열 수 있는 열쇠가 있어야 한다. 제자들은 이 열쇠 하나를 얻으려고 엘레나의 집에 온 것이다. 이제야 정신을 차린 엘레나는 나쁜 일을 저지르려는 제자들을 만류한다. 그녀는 도덕을 배반하면서 살게 되면 삶이 더 불행해질 수 있다고 가르친다. 하지만 제자들의 반발심은 더 커진다. 성적이 좋으면 명문대에 입학하고, 돈을 많이 벌 수 있는 직업을 직업을 고르는 선택의 폭이 넓어진다. 그래서 제자들은 가난한 인생을 원하지 않는다. 

빠샤(남우희 분)는 만약 가난해지면 여자 친구인 랄랴(이연주 분)가 자신을 버릴 것으로 생각한다. 랄랴의 꿈은 돈 많은 여자가 되는 것이다. 유유상종이라고, 부유한 여성은 부유한 남성을 만나 결혼할 수 있다. 비쨔(남준우 분)은 세 명의 친구에 비해 집안 형편이 어렵다. 비쨔의 아버지는 가난 때문에 화가의 꿈을 접었다. 비쨔는 자신도 아버지처럼 꿈(농대에 진학해서 농장을 경영하는 것)을 포기하면서 살아가게 될까 봐 두려워한다. 그는 수학 성적을 고쳐서 가난을 대물림받는 암울한 현실에 벗어나려고 한다.

발로쟈(강대현 분)는 ‘가짜 생일 파티’의 주동자다. 그의 목표는 열쇠도, 부유한 삶도 아니다. 발로쟈가 좋아하는 것은 사람들을 지배할 수 있는 권력이다. 권력만 있으면 이 세상도 자신의 입맛에 맞게 바꿀 수 있다고 믿는다. 발로쟈는 권력으로 사람을 괴롭히는 것을 게임 또는 스포츠로 인식한다. 발로쟈의 진짜 목표는 도덕의 집에 있는 엘레나를 부수는 것이다. 그가 도덕을 부수기 위해 사용하는 무기는 ‘폭력’이다. 열쇠를 얻지 못해 불안해진 제자들은 도덕으로 외롭게 방어하는 엘레나를 계속 압박한다. 발로쟈는 웃으면서 이 상황을 관전한다. 엘레나가 끝까지 버티자, 발로쟈는 최후의 수단으로 끔찍한 ‘최악의 행동’을 감행한다.

* 베르톨트 브레히트, 김예나 옮김 《쓰촨의 착한 사람》 (지만지드라마, 2024년)

* 한국브레히트학회 엮음 《브레히트 선집: 희곡 3》 (연극과인간, 2015년)

※ <사천의 선인> 수록

엘레나의 직업은 학생들을 가르치는 선생(先生)이지만, 현실을 제대로 부딪히면서 경험한 선생(先生, 인생의 스승)은 아니다. 브레히트(Bertolt Brecht)의 희곡 《사천(四川, 쓰촨)의 선인(善人, 착한 사람)》이 ‘센테’라면, 엘레나는 소련의 착한 선생(善生)이다. 도덕적 정신이 점점 무너져가는 엘레나의 감정에 이입된 관객은 외롭게 싸우는 그녀에게 연민을 느낄 것이다. 엘레나를 영악하게 괴롭힌 발로쟈는 관객들의 욕받이가 된다. 연극이 끝나고 나면 그의 이름은 ‘시발로쟈’가 된다.

* 베르톨트 브레히트, 김기선 옮김 《브레히트, 연극에 대한 글들》 (지만지드라마, 2020년)

브레히트가 관객이 돼서 이 연극을 관람했다면, 극중 인물을 비판하는 감상을 하지 않았을 것이다. 브레히트가 지향하는 연극은 ‘관객의 비판적인 관전’을 허용한다. 관객의 비판적 관전은 연극의 작품성 또는 예술성을 따지는 태도가 아니다. 비판적인 관객은 눈으로 연극을 즐기는 동시에, 머리로 극장 밖의 현실을 인식하면서 그 현실의 문제점을 비판한다. 따라서 비판적인 관객이라면 엘레나의 도덕성을 불신하는 제자들이 나쁘다거나 잘못되었다고 비난하지 않는다. 비판적인 관객은 도덕을 불신하게 만든 현실에 문제를 제기한다.

도덕의 집에서만 살아온 엘레나는 자본과 개인의 이기심이 긍정적으로 과대 포장된 천민자본주의 사회를 피부로 느끼지 못한 인물이다. 결국 그녀는 도덕의 집에 탈출하는 데 실패한다. 비루한 세상에 저항하는 힘이 완전히 상실된 도덕을 상징한다. 천민자본주의에 물든 하얀 인간성은 까맣게 변한다. 도덕은 인간성을 원래의 색으로 만드는 표백제가 아니다. 

엘레나는 살아 있어도 죽은 사람이다. 그녀의 마음속에 있는 도덕은 여전히 살아 있다. 안타깝게도 천민자본주의의 과도한 빛을 받으면 도덕은 죽는다. 그녀의 집에 있는 관 형태의 책상은 불길한 기운이 감도는 무대 소품이다. 천민자본주의의 습격(제자들의 방문)으로 죽음을 맞이하는 도덕의 최후를 암시한다.

도덕의 힘이 미약하더라도 무능한 도덕이 필요 없다고 생각하는 것은 위험하다. 발로쟈와 같은 권력 중독자가 도덕을 폄훼하면서 파괴하기 시작하면 도미노 패가 우르르 쓰러지듯이 개인의 자유와 인간성도 파괴된다. 엘레나처럼 도덕이 우리 삶을 구원할 수 있다는 지나친 믿음 또한 경계해야 한다. 

<존경하는 엘레나 선생님>은 관객들에게 ‘어려운 숙제’를 두 개나 내준다. 하나는 도덕의 노예가 되지 않는 삶을 살아가기, 다른 하나는 도덕을 위협하는 세력에 저항하기. 도덕에 대해 생각해 볼 문제를 관객에게 주는 <존경하는 엘레나 선생님>은 문제작이다.

달궁은 진심으로 책에 휩쓸리고자 하지

훌쩍 지나가버린 토요일의 날씨는 차갑지 않았다. 서울 어딘가에 남아 있을 거무튀튀한 잔설(殘雪)이 다 녹을 정도로 그날은 미온(微溫)했다. 그러나 세상은 미온(未穩)하다. 용산의 대역죄인이 풀려났다. 탄핵을 열심히 외친 광장이 한풀 꺾였다. 탄핵이라는 두 글자를 크게 새긴 독자들의 마음도 광장이다. 대역죄인의 석방 소식에 격분한 독자들의 눈에 화(火)가 맺혀 있다. 활활 타오르는 독자들의 눈을 마주친 책은 소심해진다. 뜨거워진 독자들의 눈에 책이 들어오지 않는다. 그래도 화를 삭인 독자들은 평소처럼 책을 읽는다. 하지만 어떤 사람들은 세상이 어지러운 마당에 한가하게 책 읽을 때냐고 째려보면서 말한다. 그들은 모른다. 점점 혼탁해지는 세상을 견디면서 살아가는 독자들이 왜 책을 읽는지를.

서울 독서 모임

<달의 궁전>

찬쉐, 강영희 옮김 

《격정세계》 (은행나무, 2024년)

2025년 3월 8일 토요일, 오후 2시~4시

장소: 투썸플레이스 을지로입구역점

<달궁>을 만든 독자들

삽하나, 헤르메스, 마욤, 레삭매냐, 시진,

습습, 숨, 대장물방울, Jarrett, 최해성(독서 모임 후기 엮은이)

독서 모임 <달의 궁전>(달궁) 올해 첫 번째 책은 중국의 작가 찬쉐(殘雪)의 장편소설 《격정 세계》다. 《격정 세계》에 나오는 인물들은 책이 없으면 살 수 없는 독자들이다. 이들에게 책은 공기요, 밥이요, 사랑이다. 《격정 세계》에 나오는 독자들은 ‘비둘기’라는 이름의 북클럽의 정규 회원이다. ‘비둘기’ 모임에 한 번 참석하게 되면 ‘문학’을 바라보는 독자들의 눈빛이 달라진다. 소설 속 독자들은 유독 문학을 좋아한다. 

이 소설에서 가장 눈에 띄는 인물은 한마(寒馬)다. 한마는 자신보다 책을 엄청나게 좋아하는 샤오쌍(小桑)을 만나면서부터 소설에 흥미를 느끼기 시작한다. 샤오쌍의 소개로 ‘비둘기’ 모임에 참석한 이후부터 한마는 ‘읽는 인간’에서 ‘글 쓰는 인간’으로 성장한다. 한마는 작가가 되기로 결심한다. 《격정 세계》는 독서와 글쓰기를 예찬하는 소설이다. 진심으로 책을 사랑하는 독자는 글쓰기도 좋아한다. 글을 쓰는 모든 독자는 작가가 될 수 없다. 하지만 천쉐는 이 세상에 글 쓰는 독자들이 많을수록 좋다고 말한다. 샤오쌍과 한마는 작가 찬쉐의 분신이다. 책을 잘 읽는 샤오쌍도 글쓰기의 장점을 강조한다. 

 “우린 진심으로 사랑에 휩쓸리고자 하지. 우리가 읽기와 쓰기를 갈망하는 것처럼. 사랑의 결과는 예측할 수 없지만 읽기와 쓰기는 반드시 행복을 가져다준다는 게 다른 점이지. 바로 이 때문에 인류는 문학을 발명했어.”

 (326쪽)

《격정 세계》를 추천한 헤르메스 님은 살기 팍팍한 시대에 왜 책을 읽어야 하고, 또 문학을 좋아해야 하는 이유를 알아야 한다면 이 책을 읽으면 된다고 했다. 그렇지만 헤르메스 님을 제외한 달궁 독자들은 《격정 세계》를 비판하는 견해를 쏟아냈다(독서 모임 후기 엮은이도 비판하는 목소리에 힘을 실어줬다). 

레샥매냐 님(알라딘 서재 마을에 북 리뷰를 쓰고, 독서 모임 전날에 《격정 세계》 리뷰[주]를 남긴 그 레삭매냐 님이다)은 소설 속 나오는 사람들 모두 문학에 ‘미친 자들’이라고 평가했다. 문학을 읽으면서 자신의 삶을 개선하고 발전하려고 부단히 노력하는 인물들이 비현실적으로 느껴졌다고 했다. <달궁> 독자들은 ‘비둘기’ 북클럽 모임 회원들이 커다란 갈등 없이 화목하게 지내고, 결국 서로 사랑해서 연인이 되어가는 과정이 단조롭다고 지적했다. <달궁> 모임장 삽하나 님의 표현을 빌리자면 《격정 세계》는 그야말로 ‘없는 세계(utopia)’다. ‘개인의 삶을 구원하는 문학’을 지나치게 예찬하는 인물들이 부담스럽고, 오히려 기괴하다. 소설에 나오는 동물들은(검은 고양이, 표범, 새 등) 무슨 의미인지 알 수 없다.

《격정 세계》를 비판하는 <달궁> 독자들의 목소리가 점점 높아질수록 헤르메스 님은 차분하게 《격정 세계》의 장점을 설명하면서 책의 매력을 지키려고 했다. 독서 모임 후기를 어떻게 써야 할지 머리를 굴리던 나는 <달궁> 독자들이 ‘치고받는’ 대화를 정말 흥미롭게 관전했다. 이래서 내가 <달궁>을 안 나올 수 없다니까.

[(구) 민음사 세계문학전집 42]

* [절판] 안토니오 그람시, 린 로너 엮음, 양희정 옮김, 《감옥에서 보낸 편지》 (민음사, 2000년)

[ROUTLEDGE Critical THINKERS 26]

* 스티브 존스, 최영석 옮김, 《안토니오 그람시 비범한 헤게모니》 (앨피, 2022년)

* 마이크 곤살레스 & 이언 버철 외, 이수현 옮김, 《처음 만나는 혁명가들: 마르크스, 레닌, 룩셈부르크, 트로츠키, 그람시》 (책갈피, 2015년)

헤르메스 님은 ‘비둘기’ 북클럽의 성격을 안토니오 그람시(Antonio Gramsci)가 내세운 개념인 ‘진지전(War of position)’으로 설명했다. 그람시는 이탈리아 공산당을 세운 사회주의 정치인이다. 이탈리아 파시스트 정부의 탄압을 받아 옥중 생활을 한 그람시는 감옥에서 자신의 생각을 담은 편지를 남겼다.

그람시의 주장에 따르면 자본주의가 완전히 장악한 이탈리아에 혁명이 성공하려면 부르주아 기득권과 부르주아 문화에 장기적으로 저항해야 한다. 러시아 혁명처럼 정면으로 맞서서 신속하게 ‘기동전(war of maneuver)’을 수행하면 혁명이 실패할 가능성이 높다. 1905년에 일어난 러시아 혁명을 지켜본 서구 자본주의 국가들은 사회주의의 위력을 습득하면서 그들의 투쟁 전략을 예상한다. 따라서 이탈리아 사회주의자들은 참호 속에 숨어서 싸우듯이 진지전을 펼쳐야 하며, 자본주의에 맞서서 뒤집을 수 있는 ‘역량’을 갖추어야 한다. 비록 혁명이 달성하는 데 시간은 오래 걸리지만, 자본주의의 참호들을 하나하나씩 점령하면 부르주아 기득권의 헤게모니(hegemony, 지배권)는 무너진다. 이때 사회주의자들이 기동전을 펼칠 기회가 생긴다.

‘비둘기’ 북클럽은 문학과 독서를 쓸모없는 것으로 여기고, 표현의 자유를 억압하는 중국의 검열 방식에 정면으로 저항하지 않는다. 그들이 할 수 있는 것은 기동전이 아닌 진지전이다. ‘비둘기’ 북클럽의 일차 목표는 가까이 지내는 사람들이 책을 좋아하도록 변화시키는 것이다. ‘비둘기’ 북클럽 회원이자 샤오쌍의 직장 동료인 샤오마(小麻)는 문학 읽기가 인간을 각성하게 만드는 ‘아름다운 작업’이라고 말한다. 그러면서 한 사람의 인생을 변화시키는 문학의 힘을 ‘감염’으로 비유한다.

 “문학이야말로 가장 아름다운 작업이라고 생각해요. 최근 난 스스로 변화시키고 있을 뿐만 아니라 우리 가족의 변화도 이끌어냈어요. 이것이 바로 문학의 감염력이죠.”

(464쪽)

‘비둘기’ 북클럽 회원들의 문학 예찬은 책 밖에 있는 독자들에게도 계속 강조한다. ‘비둘기’ 북클럽 회원들의 신조는 문학에 등 돌린 (소설 속 허구의 세계와 현실의) 독자들을 설득할 수 있는 건전한 ‘구호’다. 독서와 문학에 제대로 미친 독자들이 많으면 독서와 문학의 강점을 무시하는 냉소주의에 맞설 수 있다.

[바벨의 도서관 24]

* 포송령, 호르헤 루이스 보르헤스(해제), 김혜경 옮김, 《요재지이》 (바다출판사, 2012년)

[민음사 세계문학전집 275]

* 호르헤 루이스 보르헤스, 송병선 옮김, 《픽션들》 (민음사, 2011년)

[민음사 세계문학전집 281]

* 호르헤 루이스 보르헤스, 송병선 옮김, 《알레프》 (민음사, 2012년)

[보르헤스 선집 1]

* 호르헤 루이스 보르헤스, 황병하 옮김, 《불한당들의 세계사》 (민음사, 1994년)

[보르헤스 선집 2]

* 호르헤 루이스 보르헤스, 황병하 옮김, 《픽션들》 (민음사, 1994년)

[보르헤스 선집 3]

* 호르헤 루이스 보르헤스, 황병하 옮김, 《알렙》 (민음사, 1996년)

[보르헤스 선집 4]

* 호르헤 루이스 보르헤스, 황병하 & 송병선 옮김, 《칼잡이들의 세계사》 (민음사, 1997년)

[보르헤스 선집 5]

* 호르헤 루이스 보르헤스, 황병하 옮김, 《셰익스피어의 기억》 (민음사, 1997년)

찬쉐는 중국보다는 서구에서 인정받고 있다. 그녀의 문학 세계는 아르헨티나의 작가 보르헤스(Borges)와 견줄 만하다고 평가받는다. 보르헤스는 허구와 현실을 철저히 구분 짓는 경계를 허문 이야기꾼이다. 보르헤스의 소설에 나오는 세계와 인물들은 비현실적이다. 헤르메스 님은 찬쉐의 문학 세계에 한 축을 담당하는 ‘환상성’은 포송령(蒲松齡)의 기담 소설집 《요재지이》에서 시작되었다고 말했다.

보르헤스는 《요재지이》에 실린 기담을 ‘사실주의(realism) 소설’이라고 했다. 그는 왜 환상 소설을 실제와 같은 이야기라고 말한 것일까? 보르헤스에 따르면 중국 독자들은 미신을 믿기 때문에 환상적인 이야기를 실제의 사건으로 이해하면서 읽는다. 나를 포함한 <달궁> 독자들은 《격정 세계》를 ‘비현실적’ 이야기로 느꼈지만, 반대로 중국 독자들은 ‘현실적인’ 이야기로 받아들일 수 있다.

여전히 사람들은 소설을 즐겨 읽는 독자들을 이해하지 못한다. 허구적인 이야기가 그렇게도 재미있냐면서 비아냥거린다. 심지어 문학을 즐겨 읽는 독자들을 현실 도피자로 규정한다. 그들의 생각은 틀렸다. 책 한 권 읽지 않고, 눈동자와 머릿속에 유튜브만 있는 사람들을 비난해야 한다. 유튜브가 전부인 그들은 세상 물정을 잘 모른다. 그래서 현실을 똑바로 보려는 의지력, 즉 생각하는 힘이 책을 읽는 독자보다 부족하다. 유튜브는 알기 쉽게 세상물정을 알려준다. 유튜브는 온몸으로 세상을 느끼고 싶지 않은 현실 도피자들의 낙원이다. 하지만 유튜브는 세상의 진실을 알려주지 않을 때가 있다. 유튜브에 중독된 사람은 유튜브의 거짓말을 먹으면서 살아간다. 유튜브가 말하지 않는 진짜 현실을 ‘소설’이라면서 무시한다. 유튜브에 갇힌 사람이 생각하는 소설은 ‘가짜’ 또는 ‘거짓’이다. 이렇게 소설의 정의를 잘못 알고 있으니 문학을 좋아할 리가 없다.

책을 즐겨 읽지 않아도 행복하게 살 수 있다.

하지만 책을 멀리하면서 유튜브에 매달린 삶은 불행하다.

[주] <문학이 너희를 구원하리라>, 레삭매냐 (2025년 3월 7일 작성)

https://blog.aladin.co.kr/723405103/16284512

레삭매냐 님은 <달궁> 모임에 오실 때마다 책에 대한 정보를 간략히 설명한 글을 A4 용지에 정리해서 <달궁> 독자들에게 나눠 준다. 《격정 세계》 모임에 참석한 독자들을 위해 레삭매냐 님은 소설 속 등장인물을 소개한 글(마욤 님이 찍은 첫 번째 사진에 나온 A4 용지)을 작성했다. 독서 모임 후기를 쓰는 데 많이 도움이 되었다.

수학하는 AI

기계는 왜 학습하는가 - AI를 움직이는 우아한 수학
아닐 아난타스와미 지음, 노승영 옮김 / 까치 / 2025년 2월

4점  ★★★★  A-

며칠 전부터 인스타그램이 이상하다. 한 번 마주치면 우리 마음에 끔찍한 잔상을 남기는 잔인한 동영상들이 불쑥 튀어나온다. 짧은 영상들(short-form)을 보여주는 플랫폼(Reels)에 들어가서 영상을 연달아 보고 나면 해로운 동영상이 갑자기 나타나기 시작한다. 사람을 잔인하게 죽이는 사람들, 고어(gore) 영화에 나온 장면, AI로 만들어진 기괴한 이미지들. 2월 마지막 날, 인스타그램은 불쾌한 영상들의 폭주를 멈추지 못했다. 인스타그램을 운영하는 주식회사 메타(Meta)는 해로운 영상들을 걸러내지 못한 알고리즘의 오류 문제를 ‘수정’했다고 밝혔다. 그런데 오늘 해로운 영상들이 또다시 나오기 시작했다.

알고리즘은 우리의 관심사를 관찰하고, 수집한다. 그런 다음에 우리가 좋아할 만한 것들을 모아서 분류한다. 알고리즘이 모은 자료들은 모든 사람을 끌어당긴다. 알고리즘 덕분에 우리는 자신의 관심사와 비슷한 사람들을 금방 찾을 수 있다. 그런데 최근 인스타그램의 알고리즘은 뜻밖의 행동을 하고 있다. 우리가 평소에 본 적 없는 해로운 영상들을 제대로 검열하지 못한 채 보여주고 있다. 알고리즘은 왜 우리가 원하지 않은 정보를 아무렇게나 보여주는 오류를 일으킬까?

나는 알고리즘 전문가가 아니다. 최근에 일어난 인스타그램 알고리즘 오류의 구체적인 원인을 모른다. 하지만 나는 알고리즘 오류와 관련된 한 가지 진실을 확실히 말할 수 있다. 이 진실은 우리의 상식을 뒤집는다. 그것은 바로 알고리즘은 생각보다 똑똑하지 않다는 진실이다. 완벽해 보이는 알고리즘도 때때로 틀릴 때가 있다. 모든 알고리즘 전문가도 인정하는 진실이다. 

《기계는 왜 학습하는가》는 ‘실수하고 틀리는 알고리즘’에 왜 수학이 필요한지를 알려준다. 우리에게 친숙한 알고리즘은 전산공학(컴퓨터 공학) 용어로 알려졌지만, 이 용어는 수학에서 시작되었다. 알고리즘은 어떤 문제를 해결하기 위한 과정 또는 절차를 뜻한다. 수학이 문제를 해결하는 방식 중 하나가 ‘패턴(pattern)’을 찾는 일이다. 패턴은 규칙적으로 반복된다. 방대한 데이터에서 패턴을 찾는 알고리즘을 최근린(最近隣) 법 또는 NN(nearest neighbor) 알고리즘이라고 한다. AI가 일하는 방식은 마치 수학자들이 자연 현상에서 패턴을 찾는 일과 같다.

수학을 모르는 AI는 패턴을 식별할 수 없다. AI는 수학을 공부한다. 컴퓨터 시스템이나 기계가 패턴을 감지하고, 분류하기 위해 수학을 학습하는 과정을 ‘기계 학습(machine Learning)’이라고 한다. 우리에게 친숙한 컴퓨터를 포함한 대부분 기계는 수학을 학습하면서 발전했다.

매년 꾸준히 공부한 사람도 가끔 문제를 풀다가 오답을 낼 때가 있다. 틀렸으면 다시 문제를 풀어서 정답을 찾아내야 한다. AI도 마찬가지다. 한 번 오류를 일으킨 AI는 오류를 수정하기 위해 수학을 공부한다. 이때 AI는 이전에 배웠던 수학을 반복하는 학습을 하지 않는다. 배운 적이 없는 새로운 수학을 공부한다. 따라서 AI가 학습하는 수학의 종류는 다양하다. 《기계는 왜 학습하는가》는 AI가 지금까지 공부한 수학 분야들을 소개한다. 기계 학습의 필수 수학 과목은 미적분, 확률 통계, 행렬 등이다.

AI는 똑똑해지려고 수학을 공부하지 않는다. ‘오류와 실수를 줄이려고’ 공부한다. 대부분 사람은 점점 인간보다 똑똑해지는 AI의 등장을 두려워한다. 영화 속 AI는 인간을 조종하는, 냉철한 악당으로 묘사된다. 그러나 우리 삶에 가까이 있는 알고리즘은 완벽하지 않다. 완벽한 수준에 도달해도 또다시 실수한다. 기계가 왜 수학을 공부하는지 이해한다면 AI에 대한 막연한 두려움을 덜어낼 수 있다. 한 번 실수하면 수학(數學)을 수학(修學, 受學)[주1]하는 AI. 수학으로 단련하는 AI는 차갑지도 않고, 기계적이지 않다.

AI는 자신이 수집한 자료 속에 있는 편견을 알지 못한다. AI 기술자는 AI가 기계 학습을 할 때 자료의 편견을 찾아내야 한다. 우리가 경계해야 할 것은 꾸준히 학습하고, 알고리즘을 교정하는 AI가 아니다. 스스로 학습하지 못하는 사람들이 제일 무섭다. 편견을 제대로 알아보지 못하고, 편견을 의심하지 않고, 편견을 진실이라고 믿는 사람들. 이런 사람들은 절대로 공부하지 않으며 자신이 주장하는 오류를 고치지 않는다.

정확한 답을 찾기 위해 학습하는 AI, 

정확하지 않은 가짜 정보에 갇힌 답 없는 인간. 

자, 이제 누가 악당이지?

<cyrus가 만든 주석과 정오표>

[주1] 수학(修學): 학문을 닦음

수학(受學): 학문을 배우거나 수업을 받음.

* 12쪽

 수학자 유지니아 쳉은 『수학은 실재일까?』(Is Math Real?)라는 책[주2]에서 수학을 배우는 과정이 점진적이라고 이야기한다. “우리는 꼬물꼬물 발을 내디디면서 좀처럼 앞으로 나아가지 못하는 듯하다가 느닷없이 뒤를 돌아보고서 어느덧 높은 산에 올랐음을 알게 된다. 이 모든 과정이 막막하게 느껴질 수 있지만, 약간의(때로는 다량의) 지적 막막함을 받아들이는 것은 수학에서 진전을 거두기 위한 중요한 조건이다.”

[주2] 번역본: 유지니아 쳉, 성수지 옮김, 《수학, 진짜의 증명: 우리 삶의 방정식을 구하는 수학의 즐거움》 (드루, 2024년).

* 75쪽

 오차를 제곱하여 평균하는 방법은 통계 및 미적분과 관계된 또 다른 이점이 있지만, 아직은 들여다볼 때가 아니다. 목표는 이 ‘제곱 평균 오차(Mean squared error)’[주3]를 필터의 매개변수에 대해 최소화하는 것이다.

[주3] 정확한 명칭은 ‘평균 제곱 오차’다. ‘제곱 평균 속도(mean square velocity)’라는 과학 용어가 있지만, 평균 제곱 오차와 관련이 없다. ‘제곱 평균 오차’라고 단 한 번이라도 적힌 교재나 문헌이 있으면 이 주석은 틀린 것이다.

* 107쪽

 토머스 베이스의 탄생 연도가 불확실하다는 사실에는 유쾌한 아이러니가 있다. 그는 “0.8의 확률로 1701년에 태어났다”라고 전해진다. 하지만 사망일은 확실하다. 1761년 4월 17일[주4] 영국 로열 턴브리지 웰스에서 사망했다.

[원문]

 There’s delicious irony in the uncertainty over Thomas Bayes’s year of birth. It’s been said that he was “born in 1701 with probability 0.8.” The date of his death, however, is firmly established: April 17, 1761, at Royal Tunbridge Wells in England.

[주4] 저자와 번역자 모두 사망 날짜를 잘못 적었다. 토머스 베이스(베이츠)의 사망 날짜는 4월 7일이다. 위키피디아(Wikipedia)의 ‘Thomas Bayes’ 항목의 주석(Note 1)에 베이스의 사망 날짜가 잘못 알려진 이유가 있다.

[링크]

https://en.wikipedia.org/wiki/Thomas_Bayes