너나 사랑하세요

죽은 왕녀를 위한 파반느
박민규 지음 / 위즈덤하우스 / 2009년 7월

읽어야 했으나 읽지 못한 한국 소설이 있다면? 여러 대하소설들이 머릿속을 스쳐가지만 장편 소설 한권을 뽑으라면 박민규의 <죽은 왕녀를 위한 파반느>가 가장 먼저 떠오른다. ‘역시나 재밌군. 역시 박민규야’, 하고 읽어 갔다. 책을 덮고 나서는 만족감보다는 위화감이 들었다. 왜일까? 위가 꼬이는 듯한 느낌의 이유는 뭘까?

작가로서의 톨스토이는 경배하지만 인간으로서의 톨스토이는 경멸한다. 톨스토이는 ‘인류에 대한 사랑’

을 외치지만 자신 주변 사람들을 사랑하지 않았다. 박민규 역시 비슷한 경우라고 할 수 있을까? 박민규는 외모지상주의를 비판하면서 ‘못생긴 여자에 대한 사랑’을 그린다. 그렇다면 작가는 못 생긴 여자를 사랑했었나? 혹은 사랑할 것인가?

“세상의 모든 남자와 마찬가지로 저는 못생긴 여자를 사랑하지 않는, 또 결코 사랑할 수 없는 인간이었습니다. 부끄러운 고백이지만 아무리 좋은 말로 포장을 한다 해도 잔인한 진실은 변하지 않는 법이니까요.”

- p415. 작가 후기.

작가의 고백대로 박민규는 못 생긴 여자를 사랑하지 않는다. 사랑하고 싶어 하지도 않는다. 그런데 작가가 그린 소설속의 주인공은 왜 못 생긴 여자를 사랑하는 걸까. 못 생긴 여자를 사랑할 수도 있다. 그러나, 작가조차 진실이라고 생각하지 않는 이야기를 소설로 형상화하는 게 과연 작가로서 할 짓인가? 작가는 자신의 주인공에 눈곱만큼도 감정이입하지 않는다. 그런데 독자인 우리(특히나 남성 독자)가 주인공에게 감정이입할 수 있을까.

‘나’가 못 생긴 여자를 사랑하게 된 동기가 있나?

.....없다. 물론 박민규는 잘생긴 아빠에게 버림받은 못생긴 엄마라는 밑밥을 깔긴 하지만, 그렇다고 “못 생긴 여자들을 봐왔지만 나는 그녀처럼 못 생긴 여자를 본 적이 없었다”고 말할 만큼의 ‘국가대표급 못 생긴 여자’를 사랑할 수 있을까?

핍진성이 없다. 전혀 그럴듯하지 않다, 는 말이다. 아무리 판타지라도 작가가 창조한 세계 안에서 이야기는 납득 가능해야 한다. 그러니까 이 소설은 판타지도 아니다.

영리하다고 해야할지, 비열하다고 해야할지.

“눈을 맞으며 그녀는 서 있었다”

소설의 첫 문장이다. 나는 첫눈이 오는 날 그녀를 만난다. 온 세상을 하얗게 뒤덮을 듯 포근히 내리는 눈, 반짝이는 <산토리니>의 크리스마스 조명 불빛, 벽난로에서 장작은 타닥타닥 타오르고, 빙 크로스비의 캐롤 송, 미술에 해박한 가느다란 목소리의 그녀......

독자에게 청순하고 지적인 그녀의 이미지를 각인시켜 놓고, 박민규는 3장에서야 ‘그녀는 못 생겼다’고 말한다. 어떻게 못 생겼는데? 알 수 없다. 독자인 우리는 ‘못 생긴 그녀’를 상상할 수 없다.

못 생긴 여자를 호의로 만날 수도, 동정으로 만날 수도, 연민으로 만날 수는 있다. 그러나, 처음부터 사랑으로 만날 수는 없다. 그건 작가가 말했듯 인정하고 싶진 않지만 ‘잔인한 진실’이다.

“이 포크를 봐. 앞에 세 개의 창이 있어 하나는 동정이고 하나는 호의, 나머지 하나는 연민이야. 지금 너의 마음은 포크의 손잡이를 쥔 손과 같은 거지. 봐, 이렇게 찔렀을 때 그래서 모호해지는 거야. 과연 어떤 창이 맨 먼저 대상을 파고 들었는지.....하지만 시간이 지날수록 하나하나의 창을 더듬어보게 돼. 손잡이를 쥔 손은 여전히 그 무엇도 알 수가 없는 거지. 알아? 적어도 세 개의 창 중에서 하나는 사랑이어야 해. ”

p122.

여성 독자의 절대적 지지를 얻은 박민규의 이 소설을 까는 건 짚을 지고 불속으로 뛰어드는 짓이라는걸 나도 안다. (여성 이웃분들의 반응이 두려워라.) 그러나, 아닌 건 아닌 것이다. 여성 독자의 호감을 사기위해, 작가조차 진실이라 생각하지 않는 이야기를 진실인 듯 위장했다면 그건 위로기는커녕 경멸이고 능욕에 불과하다.

그러니까 이 소설은 온통 거짓이다. 위선이고 위악이다. 따라서 주인공 ‘나’와 ‘나’가 사랑하는 이름도 없는 ‘못 생긴 여자’의 캐릭터는 흐릿하거나 전형적이다. 이 소설을 유일하게 지탱해준 인물은 요한이다. 요한 빼고 이 소설을 끝까지 읽을 수 있겠는가? 그런 요한이 중반부터 중언부언한다. 전반부의 재기넘치던 요한은 온데간데없고 잔소리만 늘어놓는 노땅 요한이 등장한다. 그러자 박민규는 요한을 빼는 결정을 내린다. 그 결과 요한이 증발한 중반부터 이 소설은 급격히 무너지고 만다.

“사랑하시기 바랍니다.

더는 부끄러워하지 않고

부러워하지 않는

당신 <자신>의 얼굴을 가지시기 바랍니다.“

- p 418

작가가 생략한 문장을 되살리면,

“사랑하시기 바랍니다.

못생긴 여자를, 나는 못하지만“이 아닐까.

아무리 아름다운 문체로 씌여졌다한들 거짓된 작품이 감동을 줄 순 없다. 다나베 세이코의 <조제, 호랑이 그리고 물고기들>은 감동적이다. 장애를 지닌 조제에게서 도망치는 츠네오. 이런 츠네오를 욕할 자 누구인가? 조제를 떠날 수밖에 없는 츠네오의 심리에 누구나 공감할 수 있다. 조제와 츠네오의 이별은 그래서 더 더욱 안타까운 게 아니었을까.

<죽은 왕녀를 위한 파반느>는 애초에 늪 위에 박은 말뚝이었다.

중반부터 무너져 내린 소설은 결론에서 완전히 붕괴하고 만다.

“이 글은 독립된 이야기로도, 서로 연결된 하나의 이야기로 볼 수 있는 두 개의 결말을 가지고 있습니다. 그런 이유로 두 개, 혹은 세 개의 이야기를 저는 겨우 구축할 수 있었습니다. 이제 남은 것은 당신의 이야기입니다. 가장 중요한 이야기는 바로 그것이라고 생각합니다. 저는 당신이, 스스로의 이야기에서 성공한 작가가 되기를 간절히 기도합니다. ”

- p 418

.....장난, 지금, 하는 거냐, 나랑!

정말로 박민규는 독자를 ‘성공한 작가가 되기를 바라는 마음’에서 이따위 결론을 내민 걸까?

거짓말이다.

박민규는 작가로서의 책임을 방기한 채

결론을 독자에게 떠넘겨 놓고 구차하게 핑계를 댄 것뿐이다.

이 소설을 수식으로 정리해볼까?

<노르웨이의 숲> + <러브 레터> + 못 생긴 여자 - 섹스 = <죽은 왕녀를 위한 파반느>

사랑하라고?

너나 사랑하세요.

고맙다, 이런 글을 읽게 해 줘.

쇼코의 미소
최은영 지음 / 문학동네 / 2016년 7월

2014년 젊은 작가상 대상은 황정은의 <상류엔 맹금류>에 돌아갔다. 그러나, 그 해 가장 기억에 남는 단편은 최은영의 <쇼코의 미소>였다. 그 후로 2년 만에 최은영의 단편집 <쇼코의 미소>가 나왔다. 그렇지만 굳이 찾아 읽고 싶은 마음은 없었다. 이웃 분들의 리뷰와 특히나 다락방님 - (나와 친한..... 응?) - 의 추천에 떠밀려 집어 들었다. 세상에, 얼마나 놀랐는지, 이런 글을 읽게 될 거라고 전혀 상상조차 못했다.

‘ <쇼코의 미소>이후 이런 글을 쓰고 있었던 거야!’

나이를 먹어서인지, 책을 읽다 자주 운다. 에스트로겐 작렬!! 공공 도서관에서 이런 책을 읽을 땐 참 난감하다. 눈물을 참느라 혼났다. 새벽 3시 경, 집에서 이 책을 읽었더라면 아마 펑펑 울었을 거다.

독일에 가서 한국의 한 가정이 베트남의 한 가정을 만나 우애를 다진다. 누가 알았겠는가, 자신들의 잘못과는 상관없는 과거의 역사가 두 가정의 우정을 파탄 낼 줄이야.

영화 <국제시장>을 보고 부들부들 떨었다. <국제시장>에선 미국이 한국의 구원자처럼 묘사되는 것과 마찬가지로 한국은 베트남의 구원자로 묘사된다. 인간이 얼마나 뻔뻔해야 이런 영활 만들 수 있을까. 한국군은 베트남의 구원자이긴 커녕 베트남 민간인들을 학살했다. 이미 한국군은 자국 민간인을 잔인한 방법으로 수 백만명 학살해왔는데, 베트남 민간인들에겐 그 잔인함이 어떠했을지는 상상하기도 싫다. 그런데 구원자 한국이라니! 베트남 사람들이 <국제 시장>을 볼까 무섭다. 쪽팔려 죽겠다. (베트남 국민들에게, 한국 국민으로서 이런 쓰레기 영화가 만들어진 것에 대해 너무 죄송스럽네요. 한국 국민 모두가 한국이 베트남의 구원자라고 생각하진 않으니 부디 용서하시길. ) <씬짜오 씬짜오>는 100억이란 돈이 들어가고, 천만 명이 넘게 관람한 영화 <국제 시장>과는 비교 불가능할 정도로 값진 소설이다.

<씬자오 씬자오>에서 간신히 눈물을 참고 다음 단편 <언니, 나의 작은, 순애 언니>를 읽었다. 아우, 저절로 흐르는 눈물. 제 2차 인혁당 사건을 소재로 삼을 줄이야! 어떻게 이렇게 어린 작가가!!

<한지와 영주>에서는 한지와 영주의 러브 스토리. 그런데 한지는 밤이 되면 보이지 않을 정도로 쌔까만 아프리카 남자애다. 금발에 푸른 눈의 뉴요커가 아니고?!

<먼 곳에서 온 노래>에서 소은은 선배 미진을 통해 알게 된 폴란드인 율랴와 우정을 나눈다.

<미카엘라>는 세월호를 배경으로 한다.

책을 읽는 내내 황정은의 <백의 그림자>에 대한 신형철의 글이 머릿속에 맴돌았다. 신형철은 이렇게 말했었다. ‘고맙다, 이 소설이 나온 것이 그냥 고맙다는 생각이 든다’고.

최은영 작가에게 말하고 싶다.

고맙다.

이런 글을 읽게 해줘 너무 고맙다.

죽음은 신발에서 시작된다.

L의 운동화
김숨 지음 / 민음사 / 2016년 5월

김숨의 소설은 발로 쓴 듯해서 좋다. 컴퓨터 앞에 앉아서 머리로만 글을 쓰는 작가들이 한 트럭이다. (이 트럭이 쓰레기 매립장으로 갔으면) 소설의 제재, 혹은 소설의 오브제는 이한열의 운동화다. 잭 하트의 <소설보다 더 재밌는 논픽션 쓰기>의 영향 탓일까? 이 소설은 픽션이라기보다는 오히려 논픽션처럼 느껴진다. 소설은 이한열의 운동화 복원 과정을 담은 이야기다. 이한열의 운동화를 복원하는 복원가와 주변 동료 복원가들이 주된 등장인물이다.

복원가에게 이한열의 운동화는 물질이다. 그리고 비물질이다.

물질로서 ‘L의 운동화’ 브랜드는 타이거였다. 대한민국 사람치고 ‘타이거’ 안 신은 사람도 있던가? 타이거를 생산했던 삼화고무는 1992년 망했다.

한편 이한열의 운동화는 물질 그 이상이다. 그렇다고 이한열의 운동화가 이한열을 뛰어 넘어서도 안 된다.

여러모로 아쉬운 소설이다. 어떤 퍼즐 판에 엉뚱한 퍼즐을 맞추려는 느낌? 하고 싶은 말들은 많은데 유기적으로 통합되었다거나 통일되었다는 느낌은 없다. 주인공 복원가의 동료인 여성 복원가는 그야말로 ‘폭망’ 캐릭터다. 청승맞고, 처량하고, 짜증나고, 주먹을 부른다. 작가가 왜 ‘미친 년’을 넣었는지가 눈에 고스란히 훤히 드러나, 마치 작가의 알몸을 본 듯하여 민망할 정도다.

그럼에도 이 소설은 읽을 가치가 있다.

“돌토는 죄가 ‘어느 순간 마비되는 것’이라고 했어요.”

“마비요?”

“마비요. 죄가 어느 순간 마비되는 것이라고......”

마비시키는 문학이 있고, 각성시키는 문학이 있다. 분명 김숨의 <L의 운동화>는 후자에 속한다. 일단 작은 불이라도 불을 밝히는 게 중요하다. <L의 운동화>는 횃불 같은 소설이라기보다는 촛불과도 같은 소설이다. 작은 촛불일지언정 여럿이 드는 촛불은 결코 작지 않다. 여럿이 드는 촛불, '그 속에는 타다가 또 타는 우리의 삶이 계속될' 것이다.

메모한 문장들 

마크 퀸은 자화상들을 자신의 피로 만들었다. 그는 5년 동안 꾸준히 피를 뽑아 인간의 총 혈액량인 4.5 리터가 모아지면 그것으로 자화상 <셸프(Self>를 제작했다. 자신의 두상을 모형으로 한 석고 거푸집에 피를 부은 뒤 응고시켜 완성한 그 작품들은, 영하 9도 내외의 특수 냉동고 안에서만 형태 유지가 가능한 운명을 태생적으로 가지고 있다. 1996년 제작한 두 번째 <셸프>는 영국의 유명한 수집가 찰스 사치가 소장했는데, 청소부가 그만 실수로 냉동고의 전원 코드를 뽑는 바람에 피가 녹아내려 훼손되었다. (그 작품은 녹았다가 응고된 흔적들을 아물지 않은 흉터처럼 고스란히 간직하고 있다.) 아이러니하게도 그 작품은 어이없는 실수로 인한 훼손을 통해 작가가 의도한 주제인 생명의 나약함과 유한성을 확실히 증명해 보였다. (11)

탯줄, 코끼리의 배설물, 남자의 정액, 타액, 죽은 나비, 살아 있는 파리와 피를 흘리는 소의 머리가 미술 작품의 재료로 쓰이는 시대가 아닌가.

이탈리아 작가 피에로 만초니는 자신의 똥을 재료로, <예술가의 똥>이란 작품 90개를 만들었다. ‘예술가의 똥, 정량 30g, 원상태로 보존. 1961년 5월에 생산 포장’이라는 문구가 인쇄된 라벨을 4개 국어로 써서 붙이고 납땜으로 밀폐시킨 작품으로, 그는 의미 부여를 중요시하는 사회를 향해 “의미 없는 것은 없다. 모든 것이 의미 있다”는 메시지를 전달하려는 의도로 그 작품을 만들었다고 했다. (17)

“재료는 그만한 생이 있다”고 말한 루이스 부르주아는 내가 개인적으로 흠모하는 작가다. 1997년 이후 칩거를 선택한 95세의 그녀를 <지큐 코리아>에서 인터뷰한 적이 있었다. 예술이 자신에게는 자기만의 정신분석학이라고 말하면서 정작 자화상 작업을 하지 않는 이유에 대해 기자가 묻자, 그녀가 대답했다.

“나는 나 자신에게 관심이 없다. ‘I, me, myself‘라는 말은 소름 끼친다.”

‘모든 사람은 예술가다’라는 문구로 유명한 보이스는, 1965년 11월 26일 사설 갤러리에서 개인전을 갖기 전 이색 퍼포먼스를 펼쳤다. 꿀과 금을 얼굴에 칠하고, 품에 안은 죽은 토끼에게 그림을 설명하는 파격적인 퍼포먼스로, 그의 예술 세계를 극적으로 보여주었다.

“완고한 이성주의로 무장한 인간보다 토끼가 더 잘 이해한다. 나는 토끼에게 그림에서 정말로 중요한 것이 무엇인지 이해하기 위해 필요한 것은, 그림을 그저 훑어보는 일이라고 말했다.” (33)

상징 기능의 오브제는 살바도르 달리가 발명한 것으로, 현실이 아니라 꿈에 등장하거나 정신 착란의 산물과도 같은 사물처럼 인간의 무의식에 호소하는 오브제다. 도무지 있을 수 없는 자리에 버젓이 놓여 있는 사물처럼.

융의 저서 <무의식에 대한 접근>에서 읽었던 내용이 떠오른다. 남아메리카 인디언 부족은 날개도, 부리도 없으면서 자신들이 붉은 아라라 앵무새라고 주장한다고 했다. 황당한 주장을 두고 융은, 미개인 세계에서는 ‘합리적’인 세계와 다르게 사물과 사물 사이에 분명한 한계가 없기 때문이라고 해석했다.

거의 기량에 탄복한 로댕이 조수 자리를 제안했지만 거절했다는 일화로 유명한 루마니아 출신 조각가 브랑쿠시. 그는 몬드리안과 마찬가지로 모든 생명은 그 본질로 축소될 수 있다고 생각했다. 축소를 통해 진정한 진실에 도달할 수 있다고. 티베트 최고의 성자로 불리는 밀라레파와 노자 사상에 매료된 그는 절제와 생략을 통해 추상 조각의 세계를 열었다. 인체 일부 중에서도 특히 머리를 단순화한 그의 미학은 ‘사물 – 조각’이라는 새로운 공식을 낳았다.

“브랑쿠시의 <잠이 든 뮤즈>가 그 안에 있는 것 같았어요. L의 운동화 속에요.” (78)

가장 근래의 복원 작업은 복원 전문가인 피닌브라빌라 바르칠론 박사가 진행했는데, 그는 문제점을 파악하기 위해 3년 동안 <최후의 만찬>을 관찰하고, 현미경을 이용해 40배로 확대 조사했다. 그는 가장 먼저 500년 동안 켜켜이 낀 때와 이전의 복원 흔적을 제거하는 작업을 진행했다. 그는 특수 제조한 용제를 그림에 바른 뒤, 그 용제가 애초의 다빈치가 칠한 물감에까지 도달하기 전에 재빨리 닦아 냈다. 그 작업을 수차례 반복하자 마침내 다빈치가 사용한 밝은 색채가 살아났다. 흐릿해 도무지 정체를 알 수 없던 사물들이 선명해지면서 백랍 접시에 반사된 레몬 조작인 것으로 밝혀졌다.

“선은 절대 분노로부터 오지 않는다. 호의는 언제나 분노를 이긴다.” 그로닝의 공판에 참석한 증인 다섯 명 중 한 명인, 81세의 아우슈비츠 생존자는 그렇게 말했다. 아우슈비츠에서 끔찍하고 고통스러운 인체 실험을 겪은 그 생존자는 자신이 증인으로 참석한 법정에서 돌연 피고인인 그로닝에게 다가갔다. 그러나 그로닝은 자신에게 다가온 생존자의 뺨에 키스를 하고, 두 팔을 벌려 끌어안았다. (165)

“질량 보존의 법칙처럼, 죗값 보존의 법칙이 있는 것 같아.”

“죗값 보존의 법칙이요?”

최가 샌드위치를 입으로 가져가며 강 선배에게 묻는다.

“아침에 그 신문기사를 읽으면서 문득 그런 생각이 들더군. 치러야 하는 죗값이 100그램일 경우, 100그램에서 결코 줄어들지 않는다는 생각이 말이야. 단지 죗값을 치러야 하는 기간이 연장되는 것뿐이지, 줄어들지는 않는 것 같거든......당장은 아니더라도 죗값을 치러야 하는 때가 언젠가는 오는 것 같아. 죗값이 100그램일 경우 20그램밖에 치르지 않았다면 언제가 80그램을 치러야 하는 때가 반드시 오는 게 아닌가 싶어.”

“최소 6개월.........삼계탕 용으로 쓰이는 영계의 경우 최소 100일은 자라야 하는 닭들을 49일 만에 도축하기 위해 속성으로 키운다지요. A4 용지보다 면적이 작아 날갯짓조차 할 수 없는 우리 속에 가두고 24시간 조명 불빛을 쏘아 댄대요. 그래야 인간이 더 많은 닭을 먹을 수 있으니까요. 인간은 그렇게 키운 닭으로 몸보신을 하겠다고 인삼과 한약재를 넣고 삼계탕을 끓여 먹고요.”

“소크라고....SOC요. 북유럽이라든가......맹수가 공격을 하면, 암소와 송아지들을 보호하기 위해 튼튼한 뿔을 가진 젊은 소 떼가 뿔을 바깥 방향으로 하고 울타리처럼 빙 둘러싸는 것을 소크라고 한다네요. 시위 현장에서 젊은 소 떼 역할을 하는 남학생들을 소크라고 불렀어요. 학교마다 지칭하는 단어가 달랐던 것으로 알고 있는데,...." 

“저도 얼마전에야 알았어요. 독일에서 가장 먼저 시행하고, 그 후 유럽의 여러 나라가 서머타임을 사용하기 시작했다고 하더군요. .....우리나라에서는 87년과 88년 2년 동안 실시되었다가 89년에 페지되었고요.,”

그때를 생각하면 나는 펠릭스 곤잘레스 토레스의 작품 <무제 – 완벽한 여인들>이 떠오른다. 토레스는 대량 생산된, 쌍둥이처럼 똑같은 두 개의 벽 시계를 벽에 나란히 걸어 놓았다. 두 시계는 처음에는 똑같은 시간을 가리키고 있지만, 시간이 흐를수록 조금씩 차이가 난다. 시계에 내장된 부품들 또한 똑같지만, 미세한 차이가 발생하기 때문이다. 시간이 흐를수록 두 시계의 시간은 점점 더 어긋나, 마침내 어느 날 한 시계가 다른 시계보다 먼저 멋는다. 아무리 사랑하는 연인들이라 할지라도 그들의 시간이 동일하게, 단 1초의 어긋남 없이 흐르는 것은 불가능하다는 주제처럼. (186)

“이제 촛불을 켜야 할 때입니다.”

“그것도 L의 일기에 있는 문장인가요?”

그녀가 고개를 끄덕이는 게 느껴진다.

“촛불은 우리를 조용히 의자에 앉게 합니다. 그곳에는 타다가 또 타는 우리의 삶이 계속되고 있습니다......”

신발이 발에 맞지 않아 아프면 저녁에 신발을 바꾸어 신는 의식에 참가해야 한다. 이런 대목에서 개인의 능력이 시험대에 오른다. 믿기 어려울 정도로 많은 사람들 속에서 단 한 번에 자기 발에 맞는 신발 한 짝을 골라야 한다. 한 번 고르면 더 이상 교환이 허락되지 않기 때문이다......수용소 생활에서 신발이 대수롭지 않은 요소라고 생각해서는 안 된다. 죽음은 신발에서 시작된다.

- 프리모   레비, <이것이 인간인가>

누보레알리즘의 중심인물이자, 잇 아트(eat art)의 창시자인 다니엘 스포에리는, 파리의 한 갤러리에서 재미있는 전시를 기획합니다. 전시장을 레스토랑으로 바꾸어 버리는 기획으로, 자신이 요리한 음식을 평론가들에게 서빙을 하게 합니다. 만찬에 초대받은 이들이 식사를 마친 뒤, 먹다 남긴 음식이 담겨 있거나, 음식물 흔적이 묻어 있는 식기류들을 식탁 위에 고정해 작품을 완성시킵니다.“ (228)

“우리가 지금 보고 있는 작품의 제목은 유명한 <헝가리식 식사>로, 평론가 장 자크 레베크가 1963년 3월 9일에 한 식사의 기록입니다. .......식사가 끝나고 남은 음식들과 접시, 술잔 등이 널려 있는 식탁의 풍경은 우리가 직면한 현실을 있는 그대로, 덫으로 잡듯이 포착해 보여 줍니다. .......그러나 생각해 보면 우연한 것들, 계획에도 없던 것들, 지나가는 것들, 지나가지만 일상에서 반복되는 것들이 우리의 삼을 결정짓고는 합니다. ”

“나는 그 책에 간음하는 여자에 대한 이야기도 나오는데.....돌토는 죄가 ‘어느 순간 마비되는 것’이라고 했어요.”

“마비요?”

“마비요. 죄가 어느 순간 마비되는 것이라고......”

하루는 할머니하고 막걸리를 마시다가 불쑥 4.3 사건에 대해 여쭈어 보았어요. 4.3 사건을 실제로 겪은 분으로부터 생생한 증언을 듣고 싶었거든요. .....운동장 같은 곳에 마을 사람들을 죄다 모아 놓고는 이등분하듯 선을 하나 긋더니, 그 선을 중심으로, 서고 싶은 곳으로 가서 서라고 하더랍니다. .....그런데 선 이쪽으로 가서 선 사람들은 살고 저쪽으로 가서 선 사람들은 죽었다네요. .....친정 언니가 오라니까 멋모르고 건너갔다가요. 친정 언니의 손짓이 저승에 함께 가자고 부르는 손짓인 줄도 모르고 건너갔다가요.

아직까지는 쉰한 분이 살아 계시지만 다들 연세가 있으시니까 한 분 한 분 세상을 떠나시겠지요? 한 분, 한 분 그렇게 세상을 떠나, 한 분밖에 살아 계시지 않은 날이 오겠지요? 단 한 분 밖에 살아 계시지 않는 날이....그리고 결국 단 한 분도 살아 계시지 않는 날이 오겠지요? 그분들이 돌아가시면 누가 증언을 할까요? “

젖가슴, 똥, 시선, 목소리 같은 충동의 대상들의 공통점은 다 떨어져 나간 대상들이라던 이야기도 무척이나 흥미로웠다. 애초에 엄마의 젖가슴은 아이의 것이지만, 어느 순간 떨어져 나간 것이다. 아이에게서 떨어져 나가면서 젖가슴은 구멍이 된다. 누군가의 시선이 떨어져 나갔을 때 그 시선은 떨어져 나간 시선으로, 구멍이 된다. 프로이트는 잃어버린 대상은 영원히 잃어버린 대상으로 보았다. 떨어져 나간 대상은 영원히 떨어져 나간 대상으로. 

수류탄에 초콜릿 바르면 수류탄이 초콜릿 되냐고?

종의 기원
정유정 지음 / 은행나무 / 2016년 5월

우치다 타츠루의 <하루키씨를 조심하세요>의 독후감을 쓰면서 미처 하지 못한 말이 있다. 우치다 타츠루는 하루키 문학의 ‘위대성’에 대해 여러 가지 근거를 들어 제시한다. 그 중에 세계적으로 많이 팔리기　때문에 하루키 문학은 위대하다는 주장도 있었다. 평론가 모린 코리건 역시 많이 팔리기 때문에 피츠제럴드는 위대하다고 주장했었다. 과연 그럴까? 

우치다 타츠루의 주장처럼 많이 팔리면 ‘좋은’ 문학일까? 거꾸로 물어보자. 안 팔리면 나쁜 문학이란 말인가? 우치다 타츠루의 말은 조금만 생각해보아도 터무니없는 외침이자 소음에 불과하다. <실미도>는 천 만명이 봤으니까 좋은 영화고, <한공주>는 22만 명이 봤으니 나쁜 영환가?

현대 자본주의 사회에선 작품의 내적인 가치보다는 오히려 외적인 환경이 판매를 좌우하기도 한다. 오프라인 서점 매대에 진열하는 책의 경우, 홍보비로만 3천 만원 이상이 드는 걸로 알고 있다. 인터넷 서점, 탑 화면에 홍보하기 위해선 어느 정도의 광고, 홍보비가 드는 걸까. 아무도 홍보하지 않는데 저절로 팔리는 책은 거의 없다.

즉, 한마디로 판매량은 작품의 가치를 결정하는 기준이 될 수 없다.

<종의 기원> 많이 팔렸다지. 호평도 많길래 기대했다. 초반부가 짜증스러웠다. 앞부분만 그렇겠지? 책을 덮을 때까지 짜증스러웠다. 도대체 뭐가, 어디서, 어떻게, 재밌단 말이지? 뭘 즐기란 것일까? 정유정의 <7년의 밤>은 평론가들의 말대로 ‘압도적 서사’에 끌렸다. <종의 기원>에 그런 게 있나? 단편으로도 충분한 이야기 아닌가? 정유정 작가의 말대로 악을 탐구하고 싶으면 책을 읽어야지, 왜 책을 쓰고 자빠진걸까. 이렇게 빈약한 서사로 뭘 즐기라는 것일까. 아니 뭐 즐길 게 있어야 즐길 거 아닌가. 장어 사주겠답시고 꼬드겨서 꼼장어 사주는 거랑 뭐가 다르지? 꼼장어가 커봤자 꼼장어지 장어 되냐고? 수류탄에 초콜릿 바르면 수류탄이 초콜릿 되냐고?

좋은 소리 안 나올게 뻔하므로, 독후감 안 쓸려고 다짐을 했건만 너무 열 받아 결국 쓰고 말았다. 책을 읽으니, 독자인 내가 사이코패스가 되는 것 같다. (혹시 그게 작품의 숨은 의도?) 더 악평을 하기 전에 말을 말아야지. 이 책을 읽느니 영화 <어바웃 케빈>을 보시길. <종의 기원>과는 비교 불가할 정도로 좋은 작품이다.)

제목은 또 왜 <종의 기원>임? 감히 다윈을 욕 되게 하다니. 정유정은 포식자 대변인이 되고 싶었나?? 

이래저래 재수없다. 

흠모와 혐오 사이

2016 제7회 젊은작가상 수상작품집
김금희 외 지음 / 문학동네 / 2016년 4월

내가 <젊은 작가상 수상작품집>을 읽게 된 건 전적으로 신형철 평론가 때문이었다. 신형철 평론가가 추천한 황정은의 <백의 그림자>에 완전 꽂혔기 때문. ‘수상작 소설집’의 혜택이자 저주는 내가 모르는 작가의 소설까지 읽게 된다는 점이다. 미지의 작가를 발견하는 경우가 있는 반면, 토 나올 정도로 싫은 소설을 읽게 되기도 한다. 안 읽으면 될 텐데, 고지식한 성격 탓인지 기어코 다 읽고 만다.

올해는 4강 1중 2약이라 할까. 김금희, 정용준, 장강명, 최정화는 좋았고, 김솔은 판단중지, 기준영, 오한기는 글쎄. <2015년 젊은 작가상 수상 작품> 중 이장욱의 <우리 모두의 정귀보>와 김금희의 <조중균의 세계>를 재밌게 읽었다고 썼었다. 심사위원들이 7편을 선정하는데 논란이 있었지만 대상작에 대해선 아무런 이견이 없었다고 한다. 나 역시 김금희의 <너무 한낮의 연애>가 가장 좋았다. 김금희, 될성부른 나무였던 것.

양희는 필용을 사랑한단다. 근데 내일은 모르겠단다. ‘애가 지금 누굴 놀리나.’ 남자로서 이런 상황, 신경이 안 쓰일래야 안 쓰일 수가 없다. 양희를 그닥 좋아하지도 않았건만 필용은 만날 때 마다 확인하다. ‘오늘도 그거(사랑) 지속되는 거야?’ 양희는 햄버거 주문을 부탁하듯 말한다.

“사랑하죠. 오늘도”

아, 이 소설, 왜 이리 사랑스러운지.

신형철은 이렇게 썼다. ‘김금희의 시대가 올까. 적어도 지금 내가 가장 읽고 싶은 것은 그의 다음 소설이다.’ 나 역시. 최근에 출간된 김금희 단편집 <너무 한낮의 연애>로 다시 만나야 겠다.

기준영, 2014년에도 기준영 소설을 읽었지만 아무 기억도 나지 않는다. 주로 ‘연애 소설’만 쓴다던데, 이토록 무거운 연애 소설이라. 내 취향은 아닌 듯.

정용준 소설은 처음이었다. 은희경의 심사평이 기억에 남는다.

“정용준의 <선릉 산책>은 정갈한 현악 연주 같다. 바이올린과 비올라가 축을 이루어 정교하고 날렵하게 서사를 이끌어가는데, 무거운 콘트라베이스가 배음으로 계속 따라오고 간간이 첼로가 불길하게 주제를 환기시킨다.”

주제의식이 마음에 든다. 그러나, 간혹 바이올린과 비올라, 첼로의 음이 콘트라베이스 때문에 묻히는 느낌이랄까.

다소 둔중한 풋워크. 아무튼 다음 작품이 기대되는 작가.

장강명의 <알바생 자르기>, 장강명의 장편만 읽었지 단편은 처음이었다. 다른 단편들과 같이 읽으니, 장강명의 장기가 눈에 쏙쏙 박힌다. ‘따라 올테면 따라와 봐’. LTE급 속도감. 장편에서도 장강명 소설의 속도감은 예사롭지 않은데, 단편이니 말해 무엇하랴. 경쾌한 풋웍. 거의 날아다닌다.

장강명 장편을 읽을 때면 항상 찜찜한 기분이 들었다. 장강명은 워낙에 등장인물 뒤에 숨어 있는 작가인지라 작가의 가치관을 특정할 수 없다는 난감함 때문이다. 이번 단편을 읽고 알 것 같다. 장강명은 알려져 있다시피 <댓글부대>로 4.3평화문학상을 탔다. 장강명은 어느 정도의 인기를 획득한다면, 이문열, 이인화, 김탁환같은 극우주의 노선으로 갈아 탈 것처럼 보인다. 오해일까? (당연한 소리지만, 나는 저 세 작가의 책은 절대로 안 읽는다.)

김솔의 <유럽식 독서법>, 욕하면서 읽었다. 그러나, 그가 제기하는 주제의식이 읽은 후에도 머릿속에서 맴돌아 ‘판단 중지’란 표현을 썼다. 문체, 형식 다 맘에 안 든다. 계속 읽어봐야 판단이 가능할 듯.

최정화의 <인터뷰>. 허걱, 내가 가장 싫어하는 번역체 문장.

“우리가 아니면 누가 자네 말을 믿겠나? 그 얘길 다신 꺼내지 말게”

아, 한국 소설에서 저런 문장을 보면 정말 소오름이 쫙!!

세 번 고쳤다는 작가의 말에 용서했다. 손보미 작가처럼 카버를 모방하려 한 것 같은데, 나름 납득할만하고 깔끔한 구성. 최근에 출간된 <지극히 내성적인>도 번역체? 만일 그렇다면 손보미의 경우처럼 두 번 다시 안 읽겠다.

오한기의 <새해>, 역시나 후장사실주의 멤버. 이상하게도 내 기준에서 <젊은작가상 수상작품집>은 해마다 ‘극혐’ 소설 한 편이 꼭 실린다. 아마도 내가 늙어서겠지. 손보미가 없어 좋아했더니 오한기가 버티고 있을 줄이야. 정지돈의 <건축이냐, 혁명이냐>를 읽고 긴가민가했는데, 오한기 단편을 읽으니 알 것 같다. 후장사실주의는 ‘텅빈 수레’라는 걸. 십년 후에도 과연 후장사실주의를 표방한 소설가들이 소설을 쓰고 있을는지.

항상 소설가를 흠모했었다. 그런 내가 소설가를 혐오하게 될 줄이야! 손보미나 오한기 소설을 읽자니, 소설 따위 정말 아무나 써도 될 것 같다. 제임스 설터의 <사냥꾼들>을 읽는 중에 마치 오한기를 묘사한 듯한 문장을 만났다. ‘이 세상 모든 것을 다 안다고 착각하는 사람 특유의 불쾌한 오만함이 그에게서 엿보였다.’

아직 어려서일까. 하루키가 세계적인 작가가 된 이유로 나는 ‘바닥을 향한 시점’을 얘기했었다. 오한기의 시점은 하늘 위를 붕붕 날아다니며, 독자를 깔아뭉갠다. 신형철은 오한기의 <새해>에 대해 ‘언뜻 한바탕 소극처럼 보이는 소설이지만 삶을 바라보는 시선은 깊다’고 평했다. 어떤 분이 그랬다지. ‘이 소설이 애초 갖고 있지 않은 것을 평론가인 당신이 선물하고 있다’고. 신형철은 동의하지 않았다. 나는 신형철에 동의하지 않는다.

거들먹거리는 시점은 누구한테 배운 걸까. 이런 시점을 쭈욱 고수해도 된다. 단, 문학으로 돈 벌겠다는 야심은 애시당초 버려야 할 것이다. 오한기는 초고를 수정 했을까. 내가 보기엔 맞춤법이나 문장 몇 개 정도. 위화는 상상력만으로 소설이 되는 건 아니라고 말했다. 상상력이 서사의 차이를 만든다면 상상력에 활기를 불어 넣는 것은 통찰력이라고. 통찰력 없이 상상력만으로 쓴 것을 위화는 ‘공상’이라 말했다.

오한기의 글은 소설이 아니다. 배설이라고 한다.

너무 가혹한가? 어차피 오한기는 전문가인 선배 소설가와 평론가들로부터 인정을 받은 셈이니, 일개 독자가 쓴 소리를 한다 해서 귀담아 들을 필요는 없을 듯. 게다가 나는 다다이스트 글은 전부 쓰레기, 배설이라고 생각하는 사람이다. 위로가 될는지?

‘소설 따위를 읽는 건 시간 낭비에 불과하다’는 다치바나 다카시의 말에 동의하지 않았다. 오한기의 글을 읽으니 고개가 끄덕여진다. 고개를 끄덕이다 문득, 김금희의 소설을 떠올리고 다시 도리질 친다.

김금희의 <너무 한낮의 연애>에 대한 신형철의 말처럼,

나는 이런 소설을 읽기 위해 나이를 먹은 것일까.

“사랑하죠, 오늘도”라고 말하고 싶다. 또한,

오늘은 채 끝나지도 않았지, 라고.