배우는 건 좋은데 아프다

일을 하면서 많이 배운다.

책에서 읽은 것이 아니라 몸으로 부딪히며 경험을 쌓으며 배우는데 

배움에 지불해야 하는 댓가가 너무 아프다.

상처를 받으면서 배우는데 다들 잘 버텨보라고 한다.

잘 버티는 사람이 이기는 거라고....

나는 싸우고 있지 않은데 누군가와 대결을 하고 있는게 아닌데 이겨야 한다니.... 그게 더 슬프다.

상처를 받는 것은 익숙해지지 않는다.

작은 상처가 아물기도 전에 또 다른 상채기를 남긴다.

선배는 상처를 이겨내는 방법으로 건강한 사람들과 건강한 대화를 많이 하라고 한다.

그러고 보니 최근 건강한 사람들과 건강한 대화를 나누며 웃고 떠든지가 좀 된 것 같다.

가족들도 모두 각자 바쁘게 지내다보니 함께 시간을 보내며 웃고 떠든지가 좀 된 것 같다.

내가 할 수 있는 건 책읽기와 수영. 

일단 정리해야 하는 것들부터 하나씩 정리하고, 괜찮다고 나를 다독여줘야겠다.

잊혀지지 않는 그리운 것들

잊혀지지 않는 그리운 것들

가끔 운전을 하며 집으로 돌아오는 길에 울컥 눈물이 쏟아질 때가 있다

그녀를 떠올리며 전화를 걸오보고 싶지만 안부조차 물을 수 없다

거기에서 잘 지내고 있냐고 묻고 싶은데 그러지 못하며 망설인다 

나는 여기에서 잘 지내기도 하지만 

때론 잘 못 지내고 있다고 말하고 싶은데

전화를 걸어 말을 할 수가 없다

찾아갈 수도 없다

그게 가장 슬픈 이유인지는 모르겠다

찬바람이 불기 시작하면 파란색 반짝이는 실로 짠 목도리를 두르며 

또 다른 그녀를 생각한다

잘 지내고 있겠지하고 마음으로만 생각하다 그녀의 이름을 한번 끄적여본다

그리움을 가슴에 담아 두고 산다는 건 아플 때도 있지만 다행스럽다는 생각을 한다

잊지 않고 기억한다는 것을 내가 그리워한다는 것을

내가 안다는 것이 내게 그저 소중하다

코로나 피해자

오늘부터 중간고사기간인데 아들은 일요일 저녁부터 몸의 이상을 느끼고 어제 아침 신속항원으로 코로나 확진을 받았다.

중간고사 대비한다며 나름 열심히 공부 준비하며 한달 전부터 스터디카페에 다녔다. 그런데 어제 확진되어 오늘부터 실시되는 시험에 응시할 수 없다. 대신 기말시험 대비 인정점수를 부여받는다는데 이게 정말 합리적인가 하는 생각이 들었다.

마음으로는 코로나를 숨기고 학교에 가서 시험보라고 하고 싶었다. 머리 싸매고 한숨 쉬는 아들이 이번 시험 준비로 고생했는데 그 결과를 확인받지 못하게 되자 좌절하는 모습을 보고 있자니 마음이 너무 불편하고 안쓰러웠다.

확진자들만 따로 모아 시험 볼 수는 없는건가? 하는 의문도 들었다. 어느새 고2가 된 아들에게는 대입과 관련해서 매우 중요한 시험인데 응시하지 못한다니 너무 억울한 마음이 드는 것이다.

아픈 아이들에게 시험을 보게 한다는 게 말이 안된다며 시험 응시기회를 주지 않는 게 합리적이라고 말하면서 다음 기말시험부터는 응시기회를 준다는 앞뒤가 맞지 않는 말을 하는 사람들의 결정으로 여하튼 내 아이는 피해를 보게 되었다.

아들은 ˝엄마 난 왜케 뒷북이지..예전에 독감도 다 끝나갈 무렵 혼자 걸리고, 이번에도 우리반에선 나만 걸려서 빠져˝
내가 해줄 수 있는 말은 ˝오늘 일을 우린 언젠가 기억하고 있을까? 이번 시험보다 더 중요한 시험은 계속해서 있어. 이 일로 인해 너무 속상해하지 말고, 어떻게 하면 좋을지 생각해보자.˝하니
˝에휴 다시 계획을 세워볼게. 기말시험을 잘 봐야지. 살면서 좋은 경험했다 생각해야지 뭐.˝한다.
˝이건 좋지않은 경험 아냐?˝ 아들은 ˝좋은걸로 해˝하며 일괄했다.
나보다도 더 속이 깊은 아들은 공부하느라 면역력이 떨어져서 그런 것 같다며 잘 먹고 얼른 회복할게라며 나를 오히려 안심시킨다.

아들, 솔직히 엄만 안 괜찮은데..오히려 네가 더 괜찮다하니 속상한 마음이 조금 달래진다. 아프지 말고 건강하게 자라줘. 고맙다, 잘 자라줘서!

우리들의 이야기

붕대 감기 ㅣ 소설, 향
윤이형 지음 / 작가정신 / 2020년 1월

윤이형 작가의 책은 처음이다. 

문학평론가 심진경은 "윤이형 소설은 줄곧 약자와 소수자의 문제에 초점이 맞춰져 있었다"고 한다. 

"기혼 여성들의 정치적 주체 되기의 지난한 과정을 그린 [작은마음동호회], 레즈비언 커플을 둘러싼 우리 사회의 정상성의 폭력을 고발하는 [승혜와 미오], 성폭력 피해 사실 여부를 중심으로 '성폭력 피해자/가해자' 간의 대립 구도만 앙상하게 남게 되는 성폭력 논쟁을, 피해자에 대한 우리 자신의 고정관념과 통념을 통해 드러낸 [피클] 등이 그 대표적인 사례이며 [붕대감기]는 그 연장선상에 있는 소설"이라고 한다. 나는 기꺼이 다른 소설들을 찾아서 읽어볼 생각이다.

하나의 줄기를 따라 이어지는 소설의 형태가 아닌 서로 연결된 다양한 관계 속에서의 여성들의 사연과 에피소드가 꼬리에 꼬리를 물며 이어지고 우리 시대의 다양한 연령과 직업군의 여성들을 보여준다. 워킹맘과 전업주부, 젊은 여성과 늙은 여성, 학생과 교수, 기혼여성과 비혼여성 등 각자의 입장과 처지가 다른 다양한 여성들의 이야기는 어느 한편 나의 이야기이기도 하고, 우리들의 이야기이기도 하다는 생각이 들었다. 어디에서든 페미니스트라고 말하지 못하는 나라는 사람의 이야기도 고스란히 이 소설 속에 담겨 있었다. 같은 여성이지만 서로의 삶이 다른만큼 서로를 이해하기 어려운 이유가 너무나도 분명하게 드러나 있다.

이 소설이 정말 매력적인 것은 이분법적인 사고가 정답은 아니라는 사실을 알려준다는 것이다. 진짜 페미니스트와 가짜 페미니스트, 이런 건 없다고 말이다. 여자로서 살아가기 위해서 선택해야만 하는 것들이 각자의 위치와 형편에 따라 달라질 수밖에 없는 게 아닌가하고 생각한다. 

"버스? 이게 버스라면 나 역시 운전자는 아니야. 난 면허도 없고, 그러니 운전대를 잡을 일도 아마 없을 거야. 그건 우리보다 젊은 사람들이 할 일이야. 하지만 우리 이제 어른이잖아. 언제까지나 무임승차만 하고 있을 수는 없으니까, 나는 최소한의 공부는 하는 걸로 운임을 내고 싶을 뿐이야. 어떻게 운전을 하는 건지, 응급 상황에선 어떻게 해야 하는지, 그 정도는 배워둬야 운전자가 지쳤을 때 교대할 수 있잖아. 너는 네가 버스 바깥에 있다고 생각하지만, 나는 우리 모두가 버스 안에 있다고 믿어. 우린 결국 같이 가야 하고 서로를 도와야 해. 그래서 자꾸 하게 되는 것 같아, 남자들에게는 하지 않는 기대를."(p.156)

소설 속 자신의 커리어를 쌓기 위해 학부모들과 정서적 관계를 쌓는 것을 이해하지 못했던 은정이 미용사에게 자신의 어렵고 힘든 이야기를 꺼내는 것에서 우리가 담고 있는 이야기를 스스럼없이 꺼내놓는 것이 얼마나 중요한가 생각했다. 자신의 이야기를 어디에고 할 수 있어야 공감받고 위로받을 수 있다. 혼자가 아니라 누군가 내 옆에서 나를 위해 기도해줄 수 있는 사람이 있다는 것은 든든한 지원군일 수밖에 없다. 소설 속 고등학생때부터 친구인 진경과 세연의 관계와 같지는 않지만, 나에게도 중학교때부터 오랜 시간을 함께 보내온 친구에게 문득 전화하여 만나자고 청하고, 만나서 커피 한 잔하며 서로에게 아무런 의미도 없는 이야기들이지만 서로가 다른 사람들에게 꺼내기 어려운 이야기를 주고받는 것만으로도 힘이 된다.

"친구가 되는 법"을 아직 모른다는 세연에게 진경은 말한다.

"음....일단 네가 아프거나, 아팠거나, 입원을 했다면 그런 사실을 나한테 알려줘야 해. 그건 친구의 알 권리야. 부담이 될 거라는 생각 같은 건 하지마. 그 정도의 부담은 컨트롤할 능력이 있는 게 친구니까. 너한테 축하라 일이 있을 때도 알려줘. 나는 네 일을 같이 기뻐해주고 싶어. 가서 박수를 쳐주고 맛있는 것을 사주고, 샴페인을 터뜨리고 싶어."(p.157)

친구란 기쁨과 슬픔을 함께 나눌 수 있는 사이여야 한다. 또한 다름을 인정해줄 수도 있어야 하는 것이다.

"우리가 반드시 같아질 필요는 없어. 억지로 그러려고 했다간 계속 싸우게 될거야."(p.158)

작가의 말에서 "마음을 끝까지 열어 보이는 일은 사실 그다지 아름답지고 않고 무참하고 누추한 결과를 가져올 때가 더 많지만, 실망 뒤에 더 단단해지는 신뢰를 지켜본 일도, 끝까지 헤아리려 애쓰는 마음을 받아본 일도 있는 나는 다름을 알면서도 이어지는 관계의 꿈을 버릴 수는 없는 것 같다. 꿈에도 서로를 사랑할 것 같아 보이지는 않는 사람들 역시 은밀히 이어져 모르는 사이에 서로를 돕고 있음을, 돕지 않을 수 없음을 이제는 알기 때문에"라는 글을 다시 새겨 읽는다. 우리는 은밀히 이어져 모른 사이에 서로를 돕고 있다는 이 말이 내게 와 닿는다.

지금 지나가는 중

소설을 읽으며 시간을 보낼 수 있다는 게 행복하다.

책을 반납하러 도서관에 갔다가 6권의 책을 빌려왔다.

원래는 김호연 작가의 책을 빌려오려고 했는데 2권 다 대출중이라 더 기대가 생겼다.

[불편한 편의점]은 예약까지 걸려 있어서 한참 뒤에나 빌려볼 수 있을 것 같다.

소설책이 있는 곳으로 가서 책장을 둘러보고 눈에 들어오는 책들을 골랐다. 

이기호, 이금이, 김이설은 예전에 재미있게 읽었던 작가들의 책이라 반가운 마음에 꺼내들었고,

[붕대감기] 윤이형은 누구지? 하는 마음으로 꺼내 들었다.

[웬만해선 아무렇지 않다]를 재미있게 읽었던 것 같은데, 내용이 전혀 생각나지 않아 다시 읽어보려고 하고, 어떤 책을 먼저 읽을까 고민하다 [허구의 삶]을 먼저 집어 들었다. 첫장부터 너무 흥미로웠다. 동창 밴드에 익명의 초대장이 올라오고, 초대장은 다름아닌 부고장이다. "마흔아홉은 친구의 부고를 받기에는 너무 이른 나이였다."(p.7)라는 문장이 눈길을 끌었다. 책을 손에 잡자 '허구와 상만'의 삶에 호기심이 일어나며 책을 놓을 수 없었다. 어디에도 마음 붙일 수 없었던 허구와 상만의 모습이 그려지며 삶과 죽음에 대해 생각하게 되었다. 나는 어떤 어른으로 성장하고 있을까? 하고 나를 돌아본다.  

"삶은 어느 한 순간 정지시키고 리셋할 수 있는 게 아니었다. 기억은 왜곡할 수 있을지 몰라도 삶 자체를 편집할 수는 없는 것이다."(p.275)

결혼에 대해 긍정적이던 나였지만 20여년이 다 되어가는 지금은 결혼으로 인해 맺어진 관계들에 지칠 때가 있다. 서로가 서운하고 속상할 수 있지만, 고리를 끊지 않으면 안되겠다는 생각이 자주 치밀어 오르는 요즘이다. 한없이 요구하고 베풀기를 반복하며 자신들이 한 만큼도 못한다며 책망하는 소리를 듣게 되는 것도 괴롭다.   

그때마다 시를 한편 읽으며 마음을 다독인다.

지금은 지나가는 중

모든 것이 지나가고 있는 것들이다/ 비가 내리는 것 아니라 지나간다/ 불이 켜지는 것 아니라 지나간다/(중략)

눈이 너무 부셔/ 눈물마저도 은빛 지느러미처럼/ 아름다웠던 날들 속으로/ 눈먼 사랑이, 모닥불이 지나간다/(중략)

모두가 온 곳으로 돌아가기 위해 /지금 모두 지나가는 중 

-권대웅 시집 <나는 누가 살다 간 여름일까> 중에서

이 시를 읽으며 위로와 위안을 받는다. '지금 모두 지나가는 중'이니......다 괜찮다.