<쓰레기 개츠비>, 매춘자본주의 소설의 원형

위대한 개츠비 (영문합본) ㅣ 펭귄클래식 10
F. 스콧 피츠제럴드 지음, 김보영 옮김, 토니 태너 서문 / 펭귄클래식코리아 / 2013년 5월

<위대한 개츠비>가 고전이라고 한다. 숱한 작가들이 <위대한 개츠비>를 좋은 소설이라 말해왔다. <위대한 개츠비>의 고전화는 전 세계적인 사기극이다. 마치 IMF가 가난한 나라를 구제하기 위해 만들어졌다는 주장과 흡사하다. IMF가 찔끔 찔끔 돈 빌려 주며 요구한 사항을 돌아볼까.

국영 기업 민영화

정부규제 철폐

복지 등 공공지출 대폭 축소

임금 동결 및 삭감

외국 기업을 위한 완전한 시장 개방

기업 세금 감면

노동 조합 무력화

노동 유연화. (해고하기 쉽게 해주세요!)

지금 박근혜와 새누리당이 하는 짓거리다. IMF엔 180개국이 회원국으로 있다. 그런데 1달러 1표제다. (국민투표도 이런 식으로 하자는 정신 나간 경제학자도 있다.) 따라서 의사결정권은 미국이 가진다. 나치는 미국이 전 세계에서 저지른 악행에 비교한다면 동네 양아치에 불과하다. 각국의 민주화 운동 때마다 독재정권에 총칼을 쥐어준 미국에 의해 죽어간 사람들의 피를 모으면 바다를 새로 만들 수 있다. (얼마나 많은 사람이 죽었는지 스티븐 핑커가 세고 있을 걸)

이 깡패국가 미국이 유독 열등감에 몸부림친 부분이 문화, 예술이다. 특히나 문학 쪽에선 유럽에 대항해 딱히 내세울만한 작가가 없었다. 마크 트웨인, 호손, 헨리 제임스 정도? 20년대에 허먼 멜빌은 발견되지 않았다. 미국은 작가를 발명해내야만 했다. 또한 미국은 공산주의에 대항해 자본주의를 공고히 할 필요도 있었다. 그래서 예술을 자본주의 시녀로 고용했다. (미국 자본주의(현대 신자유주의)에 대한 예술(문학, 미술, 음악, 영화 등등)의 시녀화는 오늘날에도 어느 국가에서든 쉽게 목도할 수 있다. (헐리웃 히어로물을 보고나면 벌떡 일어서 미국 국가를 따라 부르고 싶지 않던가?)

제1차 세계 대전의 승리 이후, 1920년대는 이른바 째즈시대, 한 마디로 흥청망청한 시절이었다. 피츠제럴드는 단 편 한 편당 오늘날로 치면 오만 달러를 받았다. 펭귄판 <아가씨와 철학자>에 8편의 단편이 실려 있으니 40만 달러. 한화로 치면 4억이 넘는다. 피츠제럴드 뿐만 아니라 잡지에 게재된 단편들 고료가 이 정도였다. 작가들이 미칠 만하다. 그렇다면 잡지는 어떤 소설들을 뽑았을까?

<아가씨와 철학자>에 실린 단편들을 읽어보면 쓰레기도 이런 쓰레기가 없다. 미용실에 언제 갈 건지, 춤은 어떻게 춰야 하는지, 머리를 어떻게 잘라야 남자들을 꼬실 수 있는지, 한마디로 소녀취향 여성 잡지에나 어울릴 글들뿐이다. 즉, 자본주의와 소비를 조장하는 소설들만이 팔렸다. 피츠제럴드는 잡지사가 원하는 소설이 어떤 것인지 너무나 잘 알고 있었다. 그래서 그는 끊임없이 쓰레기들을 써냈다. 소설을 쓰면 쓸수록 그의 금이 간 영혼은 점점 더 깨져갈 수밖에 없었다. 결국 그는 ‘인간의 삶이란 몰락의 과정’이라고 말할 정도로 망가져갔다.

<위대한 개츠비>는 가장 ‘미국’적인 소설이다. <위대한 개츠비>는 소비지상주의를 낭만적 사랑으로 포장한 소설의 원조다. 원조중의 원조. (이후 숱한 작가들이 멋도 모르고 따라했다. 특히나 젊은 시절의 하루키)

<위대한 개츠비>의 배경, 화자, 캐릭터, 내러티브 전략을 보면 피츠제럴드가 얼마나 영악하고 교활하고 가증스러운지 감탄스러울 지경이다.

닉이라는 화자

소설에서의 화자는 웨스트 에그에 사는 개츠비의 이웃인 닉 캐러웨이다. 닉은 증권회사 직원이다. (매춘자본주의 소설의 화자로서 이보다 더 어울리는 직업이 있을까? ) 닉이 지켜본 개츠비의 집은 ‘박람회’ 혹은 ‘놀이공원’이다. 개츠비의 집은 어린이가 바라보는 디즈니랜드다. 휘황찬란한 조명, 아름다운 재즈 음악, 넘쳐나는 음식과 샴페인, 화려함, 풍요로움. 천국이 따로 없다.

닉이 처음 개츠비에 집에 갔을 때, 닉은 개츠비에 대한 태도와 마찬가지로 경계심을 품는다. 그러나, 샴페인 두 잔 마시자 ‘눈앞의 모든 풍경이 뭔가 중요하고 근원적이며 심오하게 바뀐 기분’이 든다고 말한다. (개츠비의 프랑스식 저택이 ‘양조업자’가 지은 점을 상기해 두자.) 이후 개츠비에 대한 닉의 경계심은 눈 녹듯이 사라진다. 이후 닉에게 개츠비는 선망의 대상이 된다. 화자인 닉이 경계심을 풀고 개츠비를 선망으로 눈으로 바라봄과 동시에 독자인 우리 역시 개츠비에 대한 경계심을 풀고 선망의 눈으로 바라볼 수밖에 없다.

개츠비라는 캐릭터

개츠비는 금주법 시대에 알카포네처럼 술을 빼돌려 돈을 긁어모았다. 즉, 개츠비는 술 밀매상이다. 우리로 치면 조폭 오야붕이다. 그러니 분홍색 양복입고 돌아다니지. 즉, 개츠비는 범죄자다. 그런데 독자는 자주 잊어버린다. 피츠제럴드가 설계한 개츠비의 캐릭터 때문이다. 개츠비는 막대한 부를 거머쥐고도 자신을 버리고 다른 남자와 결혼한 데이지를 잊지 못하는 순정남이다. 데이지와의 재회의 순간에도 개츠비는 마치 첫사랑에 설레여 하는 소년처럼 낭만적인 캐릭터로 묘사된다. 미워할래야 미워할 수가 없다.

희생자 코스프레 내러티브

이스트 에그, 이탈리아 정원식 석유 사업가 집에 사는 톰 뷰캐넌은 아내인 데이지 몰래 주유소 집 유부녀인 윌슨 부인과 바람을 핀다. 닉은 ‘하얗고 긴 케이크 조각같이 생긴 아파트’에서 윌슨 부인을 처음 만난다. (케이크 조각같은 아파트를 몸부림치고 싶을 정도로 사고 싶지 않은지? 하루키는 케이크를 ‘초콜릿 무스’로 진화시켰다.)

노란 차를 운전하던 데이지가 사고로 윌슨 부인을 치고 달아난다. 아내의 죽음에 복수하고자 윌슨은 개츠비가 운전했다고 생각해 개츠비를 살해한다. 개츠비는 결국 데이지 때문에, 톰 뷰캐넌 때문에 오해로 인해 죽은 셈이다. 술 밀수로 떼돈을 번 조폭 개츠비는 내러티브의 힘을 입어 희생자, 피해자가 된다. 내러티브는 그가 범죄자임을 은폐한다. ‘노동자 해고하기 쉽게 해주세요’하고 길거리에서 서명 받는 대통령과 재벌 총수들이 떠오른다. (위대한 개츠비를 읽은 것일까?)

<위대한 개츠비>가 소비주의에 대한 비판이라는 비평은 개소리다. 이 소설은 소비주의를 조장한다. 아내의 사고 이후 윌슨은 안과의사 T.J 에클버그 박사의 두 눈을 보고는 “하느님이 모든 걸 보고 계셔”라고 되풀이한다. 옆에 있던 미카엘리스가 그를 설득한다. “저건 광고예요”

신은 죽었고 신의 자리를 차지한 건 상품이다. 피츠제럴드는 자본주의를 비판하는 게 아니라 상품을 통해 면죄부를 부여하려 한 것이다. 하여, 미국의 정신 나간 대중들은 <위대한 개츠비>를 찬양한다. 죄의식을 덜 수 있기 때문에.

피츠제럴드의 대척점에 있는 작가는 폴 토머스 앤더슨이다. 석유, 알코올, 신(<데어윌비 블러드>, <마스터>) 등등. 피츠제럴드가 미국식 자본주의에 기생했다면 폴 토머스 앤더슨은 미국의 자본주의, 혹은 미국을 정면으로 비판했다.

대중은 상당히 무비판적이어서 가장 하얀 실로 속임수 바느질을 한다 해도 절대 눈 하나 깜짝하지 않을 만큼 태연하다. 그래서 어디에 있는 무엇이든 대단히 멋지다고 여기면서 사기꾼의 협잡에 적당히 무릎을 꿇는 것이다.

p 274, 작품해설 <위대한 개츠비>, 펭귄 클래식

<위대한 개츠비>의 후예들엔 어떤 책이 있나? 단연 <그레이의 50가지 그림자>다. 섹스 샵 마다 섹스 토이가 동이 났다. 대표 작가는 미국 작가가 아니라 프랑스 작가다. 기욤 뮈소다. (억 대 짜리 시계가 있다는 걸 뮈소 책을 보고 알았다.) 뮈소의 책 아무 책이나 들춰보면 돈을 쓰고 싶어 근질근질 거릴 것이다.

헤밍웨이는 말했다. “제이(피츠제럴드)를 죽일까봐 겁이 난다”고. 아마 누구든 그랬을 것이다. 피츠제럴드는 개망나니였다. 개망나니가 쓴 <위대한 개츠비>는 ‘쓰레기 개츠비’다. 이 작품을 고전이라 주장하는 것은 ‘사기꾼의 협잡에 적당히 무릎을 꿇는’ 비열한 짓거리다.  

<리어왕>은 근친상간 극이다.

리어왕 ㅣ 셰익스피어 5
윌리엄 셰익스피어 지음, 이덕수 옮김 / 형설출판사 / 2017년 3월

학부 때 제2 전공을 하겠답시고 국문과 수업을 자주 들었다. (학점이 모자라 제 2전공엔 실패했다.) 국문과 수업 중에 제출했던 레포트가 국문과 학생들을 따돌리고 수업 최고의 레포트로 뽑혔다. 심지어 교수님께서 수업 시간동안 레포트 전문을 낭독하셨다. 와우. 레포트의 제목은 ‘이광수의 <무정>, <동성애와 페미니즘>’이었다. 이광수 <무정>이 지닌 근대문학으로서의 한계와 소설에 드러난 ‘동성애와 페미니즘’의 경향에 주목한 레포트였다. 퍼트리샤 하이스미스의 <캐롤>이 파격적이라? 그럴수도 있겠지만 1917년에 쓰인 이광수의 <무정>의 성 묘사는 <캐롤>과는 비교 불가할 수 없을 정도로 노골적이다.

책만 들여다보면 이광수의 <무정>을 ‘동성애 코드’로 읽는 건 어떻게 보면 너무너무 당연한일이다. 학문적 엄숙주의 때문일까. 도대체가 모른 척 하는 건지, 말을 안 하는 건지?

<리어 왕>도 마찬가지다. (학부 때 <리어왕> 레포트를 쓰고 싶었지만 쓸 일이 없었다.)

책만 자세히 들여다보면 이건 엄연한 근친상간 극이다. 왜 말을 못하는 걸까? 400년 동안이나. 세익스피어 극에서 ‘섹스’는 어디서나 볼 수 있다. (물론 감춰져 있다.) 특히 세익스피어 소네트는 거의 ‘섹스’에 대한 시라고 봐도 무방하다.

<리어 왕>이 근친상간 극이라는 걸 인정한다면 <리어왕>에 대한 지난 400년간의 비평은 죄다 헛소리에 불과하다. 예를 들면 이런 비평. ‘기독교적 인과응보의 규율과는 관계없이 진행되는 삶의 어둡고 고통스러운 모습을 그리고 있다’

이제 거꾸로 해석해야 한다. 인과응보의 결론이다. 그리고 이렇게 해석해야 셰익스피어 극 전체와 통일성을 이룬다. 리어왕은 세 딸을 강간했다. 거너릴, 리건, 코델리아. 거너릴과 리건은 리어를 용서하지 않았다. 코델리아만이 리어를 용서했다. 즉, 거너릴과 리건은 리어왕에 대해서 만큼은 비난받아야 할 하등의 이유가 없다. (지난 400년간 비난받아왔던 거너릴과 리건의 명예를 되살리자) 수 년 간 자신을 강간한 아버지를 용서해야 할 이유가 있나? 오히려 코델리아가 제정신이 아닌 것처럼 보인다. 리어왕은 첫 등장부터 제 정신이 아니다. 제 정신일 수가 없다. 죄책감에 시달리는 리어왕으로선 딸들의 ‘혓바닥’만을 믿을 수밖에 없다.

‘진실은 개, 개집에서 쫓겨나야할 판국이지만’ 이제부터 <리어왕>이 근친상간 극이라는 걸 밝혀내겠다. 셰익스피어 극에서는 언제나 ‘바보’, ‘광대’의 대사를 주의 깊게 들어야 한다.

광대 : 당신이 딸들을 어머니로 삼게 된 때부터, 왠고하니 당신이 그들에게 회초리를 쥐어주고 바지를 벗어내렸을 때,

리어왕은 딸 앞에서 바지를 벗고 회초리를 쥐어주고는 때려달라고 애원했다. 전형적인 메조키스트의 증상이다. 프롬은 메조키스트와 새디스트가 상반된다고 주장했는데, 아니다. 메조키스트와 새디스트는 동일한 구조로 작동한다. 단지 방향만 다를 뿐이다. 그리고 그 예로 가장 흔히 인용되는 문장은 <리어왕>의 리어왕 대사다.

그 계집에게 채찍을 가하고 있다만, 네 놈은 채찍질하는 바로 그 죄를 그 계집과 범하고 싶어 안달하고 있다.

- <리어왕>, 4막 6장

광대 : 당신과 당신 딸들은 촌수가 어떻게 되는지 모르겠어. 그들은 진실을 말하면 때리겠다고 하고, 당신은 거짓말을 하면 때리겠다고 하니.

광대는 리어왕과 세 딸의 근친상간을 알고 있다. 세 딸은 광대가 진실을 말할까 두려워한다. 리어왕과 세 딸의 촌수가 어떻게 될까. <차이나타운>의 한 장면이 떠오르지 않는지? ‘내 딸이에요’, 찰싹. ‘내 동생이에요’, 찰싹. ‘내 딸이에요, 내 동생이에요.’ 찰싹 찰싹.

리어 : 이 놈, 무엇을 알만하단 말이냐?

광대 : 돌능금맛은 역시 돌능금맛이듯 저 딸 맛도 이 딸 맛과 같을거야. 당신은 알 수 있을 테지, 왜 사람의 코가 얼굴 한가운데 자리잡고 있는지?

리어 : 모르겠다.

광대 : 웬고하니, 코 양쪽에 눈을 붙여놓아서 냄새로 알아낼 수 없는 것은 눈으로 보아서 알 아내기 위해서다 이 말씀이야,

리어 : 내가 잘못했다. 그애 한테는,

광대 : 당신은 굴이 껍질을 만드는 법을 알 수 있어?

리어 : 모르겠다

광대 : 나도 몰라. 그러나 달팽이가 집을 지니고 있는 이유는 알지.

리어 : 왜 그러냐?

광대 : 그 이유인즉, 제 머리를 감추기 위해서지, 그것을 제 딸에게 줘버리고 뿔을 숨길 상자 도 없는 신세가 되기 위해서가 아냐.

비평가들이 뭐라고 했는지 모르겠지만 이 대목은 기존의 방식으로는 해석이 불가능하다. 굉장히 이상한 말이다. 왜 리어왕은 갑자기 ‘내가 잘못했다. 그애 한테는’이란 말을 하는 걸까. 지금 리어는 첫 딸 거너릴에게 버림받고 화가 나 있는 상태다. 그런데 갑자기 왜 딸한테 잘못했다고 말하는 걸까? 광대는 단지 코로 알 수 없는 것은 눈으로 보아 알 수 있다고 말했을 뿐인데.

셰익스피어 극에서 남성과 여성의 성기를 연상시키는 단어들은 굉장히 많다. 프로이드가 셰익스피어를 분석하지 않은 게 의아할 정도다. 위의 문장에서 ‘코, 머리, 뿔’등은 다 남성 성기를 상징한다.

광대 : 사내녀석이 다리를 함부로 놀리면 나무로 된 양말을 신게 된다, 이말이야.

2막 4장.

로건에게 간 켄트에게 차꼬가 채워졌다. 그 모습을 본 광대가 한 대사다. 차꼬를 찬 모습 역시 성적인 함의로 가득 찬 은유로 작동한다.

광대 : 아저씨, 도시의 여편네가 뱀장어를 산채로 넣고 반죽을 하려 할 때 뱀장어를 야단치듯이. 그 여편네는 막대로 그놈의 머리통을 내리치며 ‘들어가, 이 못된 놈, 들어가라니까!’라고 외쳤지요. 순전히 말에게 친절을 베푸느라고 건초에 버터를 발라준 것은 바로 그 여편네의 오라비라네.

- 2막 4장

거너릴과 리건 앞에서 리어는 연신 묻는다. “내 사람이 어째서 차꼬를 차고 있느냐?” 차고를 찬 모습은 리어왕의 현재 상태를 빗댄 표현이다. 그동안 ‘다리를 함부로 놀린’ 인과응보다. 자업자득이다. 그동안 권력 앞에 할 수 없이 열려야 했던 성문들. 이제 딸들은 ‘성문’을 걸어 잠근다. 욕망이 충동질 하기 전에.

리건 : 아! 백작님 완고한 사람에게는 자업자득으로 맛보게 되는 고통이 버릇을 가르쳐주는 교사가 되어야 하는 법입니다. 성문을 닫아 버리세요. 그분은 고약한 사람들의 시중을 받고 있고, 귀가 여러 나쁜 충고를 곧잘 듣는 분이라, 그들이 뭐라고 충동질할지 모르니, 지혜를 다해 경계를 하는 게 상책이예요.

리어 : 저 악독한 두 딸년들과 손잡고, 이처럼 늙어 백발이 된 한 인간의 머리 하나를 치려고 천국의 대군을 이끌고 오다니 말이다. 아, 여봐라! 고약하구나.

광대 : 머리를 들여밀 집도 마련하지 않고

불알싸개부터 먼저 갖게 되면,

머리에도 불알에도 이가 꾀는 법이라,

뭇 거지들은 그렇게 장가를 간다네,

마음을 써야 할 곳에

발가락을 쓰는 사람은,

티눈 때문에 슬피 울고,

밤에 잠을 이루지 못한다네.

웬고 하니 얼굴 반반한 여인치고 거울 앞에서 입을 실룩거리지 않는 사람은 없기 때문이야.

- 3막 제 2장

폭풍우치는 밤, 켄트가 거기 누구요? 하고 묻는다.

광대 : 사실은, 군자와 불알싸개, 말하자면 현명한 양반 한 분과 광대바보 한 놈이 여기 있다.

광대는 왕이라는 말을 하지 않는다. 일종의 전복. 여기서 광대바보는 광대를 뜻하는 걸까. 앞 문장을 유추해보면 리어왕이 ‘불알싸개’고 리어왕이 ‘광대바보’다. 이 광대바보는 드디어 자신의 죄를 은연중에 고백한다. 혹은 마치 자신이 죽인 걸 모른 채 왕을 죽인 살인자를 찾아내겠다는 오이디푸스를 떠올리게 한다.

리어 : 우리의 머리 위에서 이 무서운 소동을 일으키고 계시는 위대한 신들로 하여금 지금 그들의 원수를 찾아내게 하라. 가슴 속에 남모르는 죄를 품고 있으면서 지금까지 정의의 신의 채찍을 면해온 이 악한아, 벌벌 떨어라. 숨어 봐라, 이 놈 살인자야, 이 위증을 한 놈아, 근친상간을 범하면서도 유덕한 인간인 체하는 위선자야. 그럴 듯하게 보이는 허위의 가면 뒤에서 인간의 생명을 노리고 음모를 일삼는 악독한 놈아, 온몸이 산산히 부서지게 떨어라. 은밀히 숨겨진 죄악들아, 네놈들을 감추고 있는 덮개를 찢어버리고, 이 무시무시한 저승사자에게 자비를 빌어라. 나로 말하자면 내가 지은 죄보다 남이 내게 지은 죄가 더 많은 사람이다.

-3막 2장.

위 대사는 지금 누구에게 하는 말인가? 켄트에게도 광대에게도 하는 대사가 아니다. 독백이다. 지금 자신에게 하는 말이다. 리어가 저지른 죄악은 근친상간 뿐만이 아니다. 위의 대사를 유추해보건대 근친상간을 하기 위해 리어는 왕비를 살해했을 것이다. (왜 왕비에 대한 얘기가 없는지 단 한 번도 의심해 보지 않았단 말인가?)

광대 : 이리의 온순함을, 말의 건강함을, 어린 소년의 사랑을, 갈보의 맹세를 믿는 자는 미친사람이야.

광대가 바보인 것은 세 딸을 갈보로 업신여긴다는 점이다. 혹은 근친상간의 가해자인 리어왕 뿐만 아니라 피해자인 딸들 역시 죄를 범했다고 보는 것일까?

리 건 : 당장 그자의 목을 매도록 하세요.

거너릴 : 그 자의 두 눈을 뽑아 버리세요.

- 3막 7장.

리건과 거너릴이 말하는 그자는 글로스터 백작이다. 도대체 두 딸은 왜 저렇게 글로스터를 미워하는걸까? 단지 리어왕을 빼돌렸다고 저렇게까지 흥분할 이유가 없다. 아마도 글로스터 백작은 리어왕이 세 딸을 강간한다는 사실을 알았을 것이다. 그럼에도 수수방관했다. 아니, 오히려 리어왕 편을 들었다. 심지어 이런 말까지 서슴지 않는다.

글로스터 : 가령 이리가 당신 문전에서 울부짖더라도 이렇게 말해야 했을 것이오, ‘문지기야, 문을 열어줘라’라고. 하지만 두고 보시오, 그런 딸자식들에겐 천벌이 내릴 테니.

- 3막 7장

콘월은 왜 글로스터의 눈알을 직접 뽑을 만큼 잔인한 걸까? 리건은 남편 콘월에게 자신이 리어왕에게 무슨 짓을 당했는지 고백했을 것이다. 또한 글로스터가 리어왕을 부추겼다는 것도. 글로스터의 눈을 뽑은 콘월은 그것이 ‘천벌’이라고 말한다.

즉, 천륜을 어긴 것은 거너릴, 리건, 코델리아라기 보다는 리어왕이다. 천벌을 받아야 할 사람은 딸 들이 아니라 리어왕이고 글로스터 백작이다.

리건과 짝짜꿍인 콘월과 달리 거너릴 남편인 올버니는 아버지를 홀대하는 거너릴을 사악하다고 비난한다.

거너릴 : 이 비겁한 양반아! 뺨은 얻어맞기 위해, 머리는 모욕을 당하기 위해 달고 다니고, 이마에는 눈이 있으면서도 명예와 굴욕을 분간할 안목이 없고, 악한이 악행을 미처 저지르기도 전에 처벌받는 것을 보고 측은하다고 생각하는 것은 바보라는 것도 모르는 양반.

- 4막 2장

거너릴은 눈은 달고 다니면서 왜 진실을 못 보냐고 남편에게 외친다. 둔감한 올버니는 도무지 아내의 마음을 모른다. 이러니 거너릴이 바람날 수밖에.

리어 : 그대의 죄목은 무엇이냐? 간통죄라고? 너는 죽이지 않을 것이니라. 간통죄로 사형이라니! 안될 말, 굴뚝새도 그 짓을 하고, 조그마한 금빛 파리도

내 눈 앞에서 음란한 짓을 한다.

교미가 마구 성행하게 하라, 그로스터의 사생아는 합법적인

잠자리에서 잉태된 내 딸년들보다도 제 아비에게 더

효자였으니까. 호식이여, 멋대로 음란한 짓을 하라!

- 4막 6장

코딜리아 : 원수의 개라도, 또 비록 나를 물었더라도 그런 밤엔 우리 집 화덕 앞에서 불을 쬐게 했을 텐데. 그런데 가련하신 아버님.

- 4막 7장

저 대사를 제대로 음미해 볼 필요가 있다. 코델리아는 왜 리어왕을 ‘원수의 개’에 비교하고 ‘나를 물었더라도’라는 표현을 썼을까. 

코델리아 앞에서 깨어난 리어 왕은 뜬금없이 코델리아에게 이런 대사를 날린다.

그대는 나를 용서해줘야 되겠다. 부탁이니, 잊고 용서해다오.

-4막 7장

코델리아의 혓바닥을 증오했던 걸 용서해달라는 걸까.

리어왕의 주제는 에드거의 대사를 통해 알 수 있다.

에드거 : 서로 용서해주도록 하자. 에드먼드야.......신들께서는 정당하시어 쾌락을 탐하는 죄로써 우리를 벌주시는 도구로 삼으신다. 아버님께서는 어둡고 부정한 잠자리에서 너를 만드셨는데, 그 댓가로 그의 눈을 잃으셨다.

- 5막 3장

쾌락을 탐한 모든 자들은 결국 죽음을 맞는다. 리어왕, 거너릴, 리건, 코델리아, 에드문드. 근친상간은 아닐지라도 ‘부정한 잠자리’로 에드문드를 낳았던 글로스터는 죽음 대신 두 눈을 잃는다. 코델리아는 리어왕을, 에드거는 글로스터를 용서한다. 한마디로 <리어왕>은 죄악과 용서의 서사다.

기존의 비평으론 코델리아의 죽음을 해석할 수 없다. 셰익스피어의 펜 끝이 겨누는 것은 언제나 인간의 욕망이었다. 또한 그의 비극의 주요한 모티프는 ‘부정한 잠자리’였다. <햄릿>, <오델로>역시. <맥베스>는 권력에 대한 욕망에 초점을 맞춘다.

<리어왕>을 근친상간 극으로 해석한다고 해서 셰익스피어의 위대함에 해가 되진 않는다. 근친상간의 사건을 드러내지 않는 한, <리어왕>에 대한 그 어떤 비평도 헛소리에 불과하다. 셰익스피어가 죽은 지 내일이면 400년이다. 학자들은 언제까지 모른 척 할 셈인가. 한 500년 되어야 할까?

리어왕은 1막 1장에서 이미 말했다. ‘We shall express our darker purpose’.

그런데 왜 보지 않는 걸까. 눈앞에 지도처럼 펼쳐져 있거늘.

화살촉이 내 심장을 뚫고 들어온다 한들,

<리어왕>은 근친상간 극이다. 

넬이 살아 있나요? [꼬꼬고 77]

오래된 골동품 상점 (무선)
찰스 디킨스 지음, 김미란 옮김 / B612 / 2015년 11월

찰스 디킨스의 소설 중 <위대한 유산>을 먼저 읽은 건 축복이자 저주였다. (어릴 적 읽은 <올리버 트위스트>나 <크리스마스 캐럴>은 제외하자.) <데이비드 코피필드>, <두 도시 이야기>, 그리고 이번에 읽은 <오래된 골동품 상점>역시 명작이긴 하지만 <위대한 유산>에 못 미친다.

어쩌면 디킨스의 다른 작품을 다 합쳐도 <위대한 유산>의 위대한 경지엔 이르지 못하는 걸까. 가장 좋아하는 작품을 물었을 때, 존 어빙은 마치 망치로 무릎을 때리면 올라오는 다리마냥, 거추장스런 수사 없이 즉각적으로 대답했다.

“위대한 유산이요.”

내가 전체 작품을 한 문장도 빼놓지 않고 모조리 필사한 책은 <위대한 유산>이 유일하다. (정말 즐거웠다.) 아직 <위대한 유산>을 읽지 않은 분들이 부럽다. 축복받은 거다. <위대한 유산>을 가장 마지막에 읽어야 디킨스의 다른 소설들에 좀 더 관대할 수 있지 않을까.

“넬이 살아 있나요?”

1841년, 폭풍가 몰아치던 날에도 불구하고 <오래된 골동품 상점> 마지막 호를 싣고 오는 영국 배를 기다리던 숱한 인파 중에 어느 누군가가 물었다지. 얼마나 궁금했으면. 위기피디아에 따르면 이외 비견될 소동은 2007년 <해리포터와 죽음의 성물> 출간 때 뿐이라고 한다.

골동품 상점엔 천사와도 같은 넬과 넬의 할아버지가 살았다. 노인은 도박 중독이었다. 노인은 ‘펭귄 맨 대니 드 비토’를 연상시키는 퀼프에게 돈을 빌려 도박을 했다. 매번 허탕이었고 빚은 쌓여만 갔다. 퀼프는 노인으로부터 빚을 받아내기 위해 골동품 상점을 점거한다. 노인은 넬을 노리는 퀼프가 두려워 넬과 함께 야반도주한다. 넬은 도주하기 전 상점에서 일하던 키트에게 새장속의 새를 맡기고 이별을 고한다.

할아버지와 함께 넬의 모험이 시작된다. 넬과 할아버지는 인형극을 하는 코들린과 쇼트 일행과 동행한다. 넬의 할아버지를 신고하려는 두 사람의 음모를 눈치 챈 넬은 할아버지를 설득해 그들로부터 도망쳐 유랑한다. 유랑하면서 넬은 여러 사람들을 만난다. 55년간 매일 남편의 무덤을 찾는 할머니, 병으로 죽어가는 소년, 소년을 사랑하는 교장, 밀랍 인형 쇼를 하는 잘리 부인 등등. 넬은 잘리 부인으로부터 일을 배워 전시장 안내를 맡는다. 방문하는 마을마다 넬을 보기 위해 오는 손님들이 있을 정도로 넬은 인기를 끌고 할아버지도 자기 몫의 일을 해내가면서 두 사람은 즐거운 한때를 보낸다. 그러나.....언제나 행복은 오래가지 않는 법.

넬과 함께 산책중이던 할아버지는 도박꾼들을 만난다. 참새가 방앗간을 그냥 지나칠쏘냐. 할아버지는 가까스로 번 돈을 도박으로 다 털린다. 돈을 털린 할아버지는 넬이 자고 있을 때 넬의 방으로 들어와 돈을 훔쳐간다. 그 돈도 결국엔 사기 도박꾼들에게 다 털린다. 도박꾼들은 잘리 부인의 금고를 털라고 할아버지를 종용한다. 그 장면을 목격한 넬은 할아버지가 도둑질을 할까 무서워 할 수없이 또 다시 유랑에 나선다. 친구가 되고 싶었던 에드워드 양을 남겨둔 채.

소설의 주요 공간 중에 한 곳은 퀼프의 변호사인 브래스의 변호사 사무실이다. 브래스는 동생 샐리(‘눈가리개를 벗고 칼과 저울은 들지 않은 정의의 여신‘)와 함께 변호사 사무실을 운영하고 2층은 세를 내 놓는다. 퀼프는 브래스에게 스위블러(넬의 오빠인 프레드의 친구)를 서기로 추천한다. 어느날 2층 방으로 독신 남성이 세 들어온다. 변호사 사무실 지하에는 그들 하녀가 살고 있었다. 샐리는 하녀에게 먹을 것도 제대로 주지않고 마치 원한이 있는 사람처럼 하녀에게 정신적, 육체적인 폭행을 가한다. 스위블러는 그 장면을 몰래 훔쳐본다. 독신남성은 근처에서 인형극을 하던 코들린과 쇼트를 집으로 초청한다. 그리고 독신 남성은 그들에게 넬의 행방을 캐묻는다.

선량한 갈랜드 집에서 일하게 된 키트는 꽤 높은 봉급을 받게 돼 어머니 누들스 부인에게 생활비를 보태게 돼 기뻐한다. 갈랜드 댁의 까칠한 조랑말 위스커는 오로지 키트의 말에만 순종한다. 넬의 행방을 파악한 독신남성은 자신의 신분을 드러낼 수 없는 형편이라 키트의 어머니인 누들스 부인과 동행하여 넬을 찾아 나선다.

또 다시 길을 나선 넬과 할아버지는 어느 선원들의 배를 타고 가 어느 마을에 다다른다. 춥고 배고프고 비는 오는데 넬과 할아버지는 돈 한 푼도 없어 막막한 처지였다. 어느 대장장이의 도움으로 넬과 할아버지는 하룻밤을 쉬어간다. 다음날 어느 마을에서 넬은 마을 사람들에게 구걸을 한다. 그러나, 석달 전에 일자리를 잃은 마을 사람들도 먹을 게 없었다. 굶주려 죽은 아이들도 있었다. 녹초가 될 정도로 걷던 넬은 어느 여행자를 만나 정신을 잃고 쓰러진다.

여행자는 전에 만났던 가난한 교장이었다. 넬과 할아버지는 교장이 새로 부임받은 학교를 향해 동행한다. 퀼프는 넬의 행방을 알아내기 위해 독신남성의 뒤를 미행한다. 누들스 부인과 독신남성은 넬을 찾지 못하고 다시 집으로 돌아온다. 키트는 엄마를 감시하는 퀼프에게 경고한다. 퀼프는 키트에게 앙심을 품고 변호사인 브래스와 함께 음모를 꾸민다.

교장의 도움으로 넬은 교회 사택에서 살게 된다. 새 마을에서 넬은 마을의 모든 사람으로부터 사랑받는다. 목사관에는 ‘학사’라는 별명으로 불리우는 마튼 선생이 살았고 넬과 할아버지에게 물심양면으로 많은 도움을 준다. 학사는 넬 뿐만 아니라 자신이 가르치는 아이들의 장단점을 꿰고 있을 정도로 아이들을 사랑한다. 넬은 그곳을 사랑하고 소박한 행복을 누리지만 이내 병으로 앓아눕는다.

스위블러는 브래스와 샐리의 하녀와 카드놀이를 하고, 그녀에게 먹을 것을 내어준다. 또한 이름이 없던 하녀에게 ‘마르셔네스’란 이름을 지어준다. 브래스와 샐리는 음모를 꾸며 키트를 절도범으로 모함한다. 키트는 아벨씨와 아벨의 공증인 위서든 씨 앞에 결백을 주장하지만 결국 재판을 받고 감옥에 갇힌다.

키트를 절도범으로 만들 증인으로 스위블러를 이용해 먹은 퀼프와 브래스는 스위블러를 해고한다. 스위블러는 쓰러져 3주 동안을 앓아눕는다. 깨어난 스위블러는 도망친 마르셔네스가 자신을 간호했음을 알게 된다. 또한 마르셰네스는 키트를 감옥에 보내기 위해 음모를 꾸민 브래스와 샐리의 대화 내용을 스위블러에게 들려준다.

스위블러는 키트의 주인인 아벨씨와 공증인 위서든, 그리고 독신 남성에게 키트가 모함당했음을 알린다. 세 신사는 샐리와 협상을 벌인다. 퀼프의 사주를 증언하면 샐리의 죄를 탕감해 주겠다고 제안하지만 샐리는 이내 도주한다. 브래스는 그들의 제안을 받아들인다. 샐리의 전갈을 받은 퀼프는 도망치다 결국 강에 빠져 죽음을 맞는다.

키트는 사면된다. 갈랜드 씨는 넬의 행방을 알게 되어, 키트, 누들스 부인, 독신남성과 함께 넬을 만나러 여행을 떠난다. 갈랜드씨와 오래전 헤어진 동생이 넬 마을의 ‘학사’였던 것. 또한 독신남성 역시 어릴 때 헤어진 넬 할아버지의 동생이었다.

여행객들이 도착했을 때 넬은 죽어있었다.

“내일은 넬이 올거야”라고 중얼거리던 넬의 할아버지는 어느날, 넬의 무덤 위에서 영원히 잠든다.

유년시절 구두공을 했을만큼 비천한 삶을 살았던 경험 때문인지 디킨스의 주인공들은 주로 사회 하층민인 ‘레미제라블’이다. 그들을 괴롭히는 이는 사람이지만 그들을 구원하는 이도 사람이다. 평면화된 캐릭터, 권선징악이라는 다소 뻔한 도식에도 불구하고 역시나 디킨스는 디킨스다.

시적이면서도 사실적인 풍부한 묘사, 어디서도 볼 수 없는 다채롭고 개성 강한 캐릭터, 누구도 흉내 낼 수 없는 독특한 유머, 하층민에 대한 따듯하고 정감어린 시선. 인간의 선에 대한 굳건한 믿음 등은 오로지 디킨스만의 특성이다.

작은 새처럼 여리고 온화한 넬이 살아가기에 세상이라는 새장은 너무 견고했다. 넬은 죽었지만, 사랑스러운 넬의 미소는 모든 사람들의 마음속에 ‘고통과 근심이 사라진 한 조각의 꿈처럼’남았다.

세상은 폐허와도 같은 ‘황폐한 집’이다. 도처에 악은 만연해 있다. 그러나, 선한 사람도 있다. 현실에서도 넬처럼, <위대한 유산>의 조 가저리처럼, 마치 천상에서 내려온 듯한 사람들이 있다.

그토록 맑은 영이라니! 담혜! 연혜!다.

(여러 사람들의 얼굴이 스친다. 돌아가신 어머니, 신영복 선생님의 얼굴도 떠오른다.)

너무나 힘들고 고통스러워 이 삶이 이제 그만 되었으면 하고 바랄 때,

인간에 대한 신뢰와 믿음 덕분에 구원받은 적이 있다.

그러니까 세상은 살만하다.

세상을 살아가게 해 주는 건 신이 라기보다는,

사람이다.

만일 지금 괴롭다면,

그건 디킨스를 읽지 않았기 때문이다.

밀줄친 문장 

p33. 그는 또 ‘어젯밤 태양이 내 눈을 너무 강렬하게 비춘 탓’에 오늘 자신의 모습이 조금 초라하다며 양해를 구했는데, 술에 무척 취했었다는 사실을 이런 수식 어구를 써가며 최대한 멋스럽게 표현했다.

"하지만 가녀린 촛불 아래에서 영혼의 불꽃이 일고 우정의 날개가 털갈이를 하지 않는 한 그것이 무슨 상관이랴! 로즈 와인으로 영혼이 성숙하고 지금이 우리 삶에서 최고의 행복이 최소인 순간이기만 하다면 그것이 무슨 상관이랴!" 스위블러가 탄식하듯 낮게 읊조렸다.

p339. 자로 코를 문지르다 그것을 손에 쥐고 손도끼처럼 휘둘러보았다. 아주 쉽고 자연스러웠다. 그는 이런 식으로 자를 휘두르며 조금씩 샐리의 머리 쪽으로 다가갔다......스위블러는 이렇게 불안감을 누그러뜨리며 자를 휘두르는 횟수를 줄여나갔다. 심지어 쉬지 않고 글을 대여섯 줄까지 쓴 것은 진정 위대한 인간승리였다.

p447, "내 기분을 잘 알거든. 비웃어도 나는 개의치 않는다. 저기를 봐라. 나의 친구란다. "
"불 말인가요?" 넬이 물었다.

"불은 내게 책과 같단다." 그가 말했다. "읽은 법을 배운 유일한 책. 불은 내게 많은 옛날이야기를 들려주지. 또 그것은 음악이기도 하단다. 나는 어떤 소음 속에서도 불의 소리를 알아들을 수 있어. 타오르는 불은 자신의 함성 속에 또 다른 목소리를 지녔지. 불은 자신의 초상화도 지녔단다. 시뻘겋게 달아오른 석탄에 얼마나 많은 낯선 얼굴과 다양한 모습들이 존재하는지 너는 모를 거다. 불은 나의 추억이기고 하단다. 불은 내 인생 전체를 보여주거든

p465. 넬의 이야기를 듣고 교장은 놀라움을 금치 못했다. .....‘깊은 애정과 정직함으로 가난과 고난에 맞서 싸우고, 온갖 불확실함과 위험을 혼자서 의연히 견뎌 내다니! 아직 세상은 영웅적인 행동으로 가득 차 있구나. 가장 강인한 사람은 세상에 어떤 기록도 남기지 않고 하루하루 고통 속에서 살아간다는 사실을 이제야 알게 되다니. "

교장이 진심을 담아 말했다. "선의의 목적은 실패하지 않는단다."

p481. "이곳은 나리를 환영합니다. 5월의 꽃이나 성탄절의 석탄만큼 나리를 환영하죠."

p495. "지면광고를 작성할까요" 브래스가 펜을 들며 말했다. "그의 인상착의를 떠올린다는 것이 그다지 유쾌하진 않지만. 그의 다리가.....?"
"휘었지." 지니윈 부인이 말했다.
"휘었다고요?" 브래스가 믿기지 않는다는 듯 물었다. "허리띠도 차지 않은 쭈글쭈글한 무명 바지에 다리를 쩍 벌리고 거리를 활보하던 그의 모습이 떠오르네요. 아아! 눈물의 골짜기 같은 세상이여! 다리가 휘었다고 했죠?"
"그렇게 심하게는 아니고요." 퀼프의 아내가 눈물을 훔치며 말했다.
"다리가 휘었음" 브래스가 글자를 소리 내어 읽으며 써내려갔다.
"큰 머리, 짧은 몸통, 휜 다리."
"완전히 휘었음이라고 하게." 지니윈 부인이 제안했다.

p534. 우리가 인생에서 겪는 모든 일은 그것이 좋은 일이든 나쁜 일이든 대부분 상대적이다. 만약 지금 넬이 이 소박한 장소의 평화에 그 어느 때보다 강한 인상을 받았다면 그건 지친 발로 여행하며 겪었던 어둡고 힘들었던 과정 때문일 것이고, 그것은 엄숙한 곳에서 자신을 발견하는 깊은 울림과도 같은 것이리라. 낮은 창을 통해 들어오는 그곳의 빛은 낡고 울적해 보였다. 엄청난 시간의 입자로 정화되어 부패를 담고 있는 듯한, 흙과 곰팡이를 떠올리게 하는 실내 공기가 아치형 복도를 통해 한숨을 내쉬는 것 같았고, 주렁주렁 매달린 기둥은 마치 지나간 시간의 숨결처럼 느껴졌다. 오랜 세월 경건한 발걸음에 닳고 깨진 바닥은 순례자의 발자취에 지워져 이제는 부서질 것 같은 돌만 남았다. 이곳에는 희미한 빛줄기, 돔형 지붕의 침하, 조금씩 허물어지는 벽, 낮게 내려앉은 바닥, 비문의 글이 닳아 없어진 장엄한 무덤, 대리석, 돌, 철, 나무, 먼지와 같은 폐허의 공통된 상징물들이 모두 존재했다. 잘난 사람과 못난 사람, 소박하게 살았던 사람과 부자로 살았던 사람, 위풍당당한 사람과 볼품없는 사람 이 모든 사람이 이곳에서는 평등했다.

p535. 마침내 종탑 꼭대기에 올라섰다. 아! 쏟아지는 빛의 찬란함이여. 사방으로 뻗어 나가 맑디맑은 푸른 하늘과 만나는 들과 숲, 풀밭에서 한가로이 풀을 뜯는 소 떼들, 푸른 들판에서 피어오르는 것 같은 나무들 사이에서 나는 연기, 여전히 아름답고 행복한 모습으로 무덤가에서 노는 아이들. 이것은 마치 죽음에서 삶으로 옮겨온 것 같았고, 천국에 한층 가까이 다가선 느낌이었다.

p544. "일흔아홉이라니까." 데이비드가 애석하다는 듯 고래를 흔들며 대답했다. "난 본대로 얘기했네."
"보았다고?" 교회지기가 말했다. "아, 참 데이비. 여자들은 항상 나이를 속이잖아."
"그건 그래." 데이비드가 순간 눈을 반짝이며 대답했다. "그렇다면 우리보다 훨씬 많을 거야."
"분명 그럴 걸세. 아니, 외모만 봐도 그렇잖아. 그녀에 비하면 자네나 난 소년이지."
"나이가 좀 들어 보였지." 데이비드가 대답했다.
"자네 말이 맞네. 분명 나이가 들어 보였어."
"몇 살처럼 보이던가. 일흔아홉, 고작 우리 나이로 보이던가?" 교회지기가 말했다.
"적어도 다섯 살은 많아 보였지!" 데이비드가 외쳤다.
"다섯 살은 무슨!" 교회지기가 대답했다. "열 살은 많아 보였네. 여든 아홉은 충분히 됐을 거야. 그녀의 딸이 죽었을 때가 생각나는군. 그때 베키 모르간이 여든 아홉이 다 됐었고, 그게 10년 전이었으니까. 그렇다면, 오! 이런."

이 유익한 주제에 대해 도덕적 소견을 가지고 적극적으로 의견을 개진하던 데이비드는 죽은 여인이 거의 백살에 가깝다는 사실을 뒷받침할 만한 여러 증거를 제시했다. 상호만족스러운 결론을 내리고 교회지기가 집으로 돌아가기 위해 넬의 부축을 받으며 자리에서 일어섰다.

.....서로 상대방이 자신보다 오래 살지 못할 거라 단정하며 헤어진 두 사람은 베키 모르간에 대해 함께 내린 그 사소한 결론에 큰 위안을 얻었다.

p553. "그러니까 사람들이 그러는데," 아이가 넬의 얼굴을 올려다보며 말했다. "넬이 천사가 될 거래. 새들이 다시 노래하기 전에. 하지만 넬은 천사가 되지 않을 거지? 그럴 거지? 하늘나라가 좋긴 하지만 날 두고 가지는 마, 넬. 제발 떠나지 마!"

p560. "다시는 미로처럼 얽히지 않겠다고 다짐하며 여인의 배신을 상징하는 이 모자를 쓰겠어. 다시는 여인과 장밋빛 미래를 맹세하지 않으리. 내 존재의 잔상으로 그녀는 마음의 상처를 낫게 하는 향유를 죽여 버리겠군." - 맥베스 문장들을 결합.

p569. 난 걸친 옷 따윈 보지 않아. 마음을 보지. 옷을 본다는 건 새장을 보는 것과 같단다. 하지만 마음은 그 새장 속의 새지. 아! 얼마나 많은 새가 새장 속에 갇혀 수없이 털갈이를 하고 새장 사이로 부리를 내밀어 인간을 쪼는지!