노래책시렁 568 나의 9월은 너의 3월

나의 9월은 너의 3월 ㅣ 문학동네 시인선 134
구현우 지음 / 문학동네 / 2020년 3월

숲노래 노래꽃 / 문학비평 . 시읽기 2026.9.30.

노래책시렁 568

《나의 9월은 너의 3월》

 구현우

 문학동네

 2020.3.31.

  몸이 다칠 적에는 몸이 새로 거듭난다는 뜻이지 싶습니다. 몸이 아플 적에는 낱(세포)을 바꾼다는 뜻이지 싶고요. 바다도 샘도 내도 언제나 새롭게 흐르는 물줄기를 이루면서 맑듯, 우리 몸도 바지런히 움직이면서 하루하루 삶을 맞아들이며 배우기에 즐겁게 깨어날 테고요. 그러니 기쁘게 앓고 반갑게 아프며 새롭게 다치면서 천천히 나아가는구나 싶어요. 《나의 9월은 너의 3월》을 돌아봅니다. 나는 첫가을이고 너는 첫봄이라고 읊는 말마디입니다. 나는 여름이 저물어 겨울로 건너가려는 길목이고, 너는 겨울이 저물면서 봄으로 피어나는 첫발이라고 여길 수 있습니다. 너는 이제 싹트고, 나는 이제 익는다고 여길 수 있을 테고요. 얼핏 본다면 둘은 참으로 다르고, 달라서 못 만날 듯 느낄 만합니다. 곰곰이 보면 둘은 다르기에 늘 만나고, 다르니까 끝없이 말을 섞으면서 마음을 나누려 합니다. 이곳에 함께 있으면서 나란히 자라는 줄 알아보려고 한다면 그야말로 수수하고 아늑하게 숲빛을 품는 사이를 이루게 마련입니다. 몸뚱이만 보려고 하면 서울에 갇히지만, 마음자리를 읽으려고 하면 푸른별을 아우르는 들숲메바다가 모두 하나로 우리 숨결을 이루는 줄 알아챌 수 있습니다.

ㅍㄹㄴ

사람 좋은 얼굴을 했다 너는 나의 성당이었다 믿음이 부족하면 의미를 주었다 하나 꿈에서 떨어진 사실은 말하지 않았다 말할 것도 없이 (악인/13쪽)

보이지 않는 곳에서 온갖 종류의 생물이 일제히 떠들고 있었다. / 나는 내가 모르는 도시에 와 있다고 믿게 되었다. (광시증/18쪽)

어쩌면 네가 대답한다. 괜찮을 리 없는 나의 그늘이 괜찮다고 믿어 완치가 불가능한 너의 그림자를 뜯어먹고 있다. 사이프러스 뒤에서 너는 겨울을 나는 그전 해의 겨울을 지나고 있다. (그러니까 좋은 사람/121쪽)

+

《나의 9월은 너의 3월》(구현우, 문학동네, 2020)

누구와도 공유하지 않지만 나의 방은 한 명 이상의 외로움이 있다

→ 누구와도 나누지 않지만 내 자리는 나 말고도 외롭다

→ 누구와도 같이 안 하지만 내 칸에서는 여럿이 외롭다

12

너로부터 비롯되었다

→ 너한테서 비롯하였다

→ 너부터이다

13

얼마나 빨간지 무엇만큼 선홍빛인지

→ 얼마나 빨간지 무엇만큼 발간지

→ 얼마나 빨간지 무엇만큼 새빨간지

25

네가 그토록 역겨워하는 향기를 품은 꽃이라는 걸 말해줄 수도 있을 거야

→ 네가 그토록 넌더리내는 냄새를 품은 꽃인 줄 말할 수도 있어

→ 네가 그토록 몸서리치는 냄새를 품은 꽃이라고 말할 수도 있어

35

아쿠아리움에 갔을 때 너는 색색의 물고기들이 무섭다고

→ 물살이터에 갔을 때 너는 반짝이는 물고기가 무섭다고

→ 바다살림숲에 갔을 때 너는 고운 물고기가 무섭다고

37

혼자서 병약해지는 네가 있다

→ 혼자서 골골대는 네가 있다

→ 혼자서 비실대는 네가 있따

52

그들의 대화 속에는 웃지 못할 이야기가 더러 섞여 있었다, 는 구절이 떠올랐다

→ 그들이 나눈 말에는 웃지 못할 곳이 더러 있다는 대목이 떠오른다

→ 그들 이야기에는 웃지 못할 대목이 더러 섞였다는 글이 떠오른다

64

그가 사물처럼 놓여 있다

→ 그가 덩그러니 있다

→ 그가 구경거리마냥 있다

74

대부분은 동사했을 거라 추측했소

→ 다들 얼어죽는다고 여겼소

→ 다들 얼어붙는다고 보았소

78

이런 내용을 담은 말들이 쏟아질 것이다

→ 이런 말이 쏟아진다

→ 이런 줄거리가 쏟아진다

→ 이런 말마디가 쏟아진다

102

나의 도시가 정문에 음각으로 새겨져 있다

→ 이 서울을 들목에 오목하게 새겼다

→ 우리 마을을 앞에 우묵하게 새겼다

131

너는 사람의 손보다 작은 동물을 편애한다

→ 너는 사람손보다 작은 짐승을 좋아한다

→ 너는 사람손보다 작은 짐승을 아낀다

136

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책과 노래를 쓴다. 숲을 품은 시골에서 산다. 살림을 짓는 하루를 가꾼다. 《푸른말로 글빛노래 시 따라쓰기》, 《열두 달 소꿉노래》, 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》를 썼다. blog.naver.com/hbooklove

오늘 읽기 2026.9.24. 세상달강 (권정생)

오늘도 까칠한 숲노래 씨 책읽기

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2026.9.24.

《세상달강》

 권정생 글·김세현 그림, 한울림어린이, 2026.1.1.

햇볕이 포근히 내리쬐는 첫가을 한복판이다. 엊저녁에도 반딧불이가 다녀갔다. 우리가 미처 모르는 낮에도 다녀갈 만하고, 저녁과 밤에도 살며시 들락거릴 테지. 구름이 가볍게 끼되 햇볕이 넉넉히 드리우는 하루이다. 오늘도 김치찌개를 끓여놓는다. 나는 맛만 본다. 오늘은 빨래를 쉰다. 그저 조용하게 몸과 마음을 달래면서 보낸다. 《세상달강》을 돌아본다. 얼추 아홉 달째 만지작거린다. 권정생 할배가 남긴 글을 되살리는 그림책이 꽤 많은데, 하나같이 “나쁘지는 않다”. 그러나 ‘좋다’고 말하기는 어렵다. 권정생이나 이오덕 같은 분도 이따금 옮기기(번역)를 했되, 두 분은 늘 ‘손수쓰기(스스로쓰기·몸소쓰기)’로 살아냈다. 두 분은 마지막까지 셈틀과 손전화를 모두 안 썼고, 으레 걷기와 버스타기를 했다. 오늘날 글꾼과 그림꾼과 노래꾼과 빛꾼(예술가)은 어떻게 사는 하루일까? 손수짓기를 헤아리는가? 몸소짓기라든지 스스로짓기라는 길을 걷는가? 바쁘기에 달구지를 모는 길이 아니라, 바쁘면 일감을 줄이고서 마을길을 나긋이 거닐면서 마당에 씨앗을 묻어서 나무를 돌보는 살림집으로 꾸리는가? 우리 누구나 넉넉히 새로짓기를 할 수 있다. 어느 빼어난 몇몇만 빛힘(초능력)이 있지 않다. 사람으로 몸을 입은 누구나, 앓든 튼튼하든 빛힘으로 마음을 가꾸면서 지내는 삶이게 마련이다.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책과 노래를 쓴다. 숲을 품은 시골에서 산다. 살림을 짓는 하루를 가꾼다. 《푸른말로 글빛노래 시 따라쓰기》, 《열두 달 소꿉노래》, 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》를 썼다. blog.naver.com/hbooklove

+

[속보]대통령 지지 30.6% 또 최저…20%대 코앞-리서치웰

https://v.daum.net/v/20260923175327233

30대 67% "李 부정적"…지지율 하락 원인 1위 '공소취소' [조원씨앤아이]

https://n.news.naver.com/mnews/article/015/0005335479?sid=100

"야, 줄일 걸 줄여야지... 도민께 죄송" 추미애, 농수산물 '추석 할인' 예산도 싹둑

https://v.daum.net/v/20260923125705425

강신철 장관 만난 '지뢰 폭발' 발목 절단 대대장…"전우부터" 물었다

https://v.daum.net/v/20260923143216599

이란 ‘완전 파괴’ 꺼낸 트럼프 전 세계 앞에서 지옥까지 거론

https://www.youtube.com/watch?v=_Fb8uqeDK58 (모두)

https://www.youtube.com/watch?v=A95HWe-uNkg (간추린)

이 대통령 "농지 전수조사 꼭 필요…반발 커져도 할 일은 해야"

https://v.daum.net/v/20260924034928463

김영록 前 전남도지사… 한전사장 취업 ‘불승인’

https://v.daum.net/v/20260924014403210

+

軍 “서부전선 DMZ 폭발사고, 北지뢰매설 의심지역 수십m서 발생”

https://v.daum.net/v/20260923184200525

[단독]사립학교 지원 13조 시대…절반이 '인건비 메우기'

https://v.daum.net/v/20260924050330961

"호르무즈서 화물선 발사체 피격…사상자 2명 발생"

https://n.news.naver.com/mnews/article/001/0016333971?rc=N&ntype=RANKING

“지도자 지시는 옳다”는 與 범시론(汎是論), 민주주의의 주적

https://n.news.naver.com/article/262/0000019713

"임기 끝나면··· 재판받을 거죠?" 기자 '돌직구'에 표정 굳어지더니 [G1현장영상]

https://www.youtube.com/watch?v=VHZJBbD5thg

북한군 포로 2명 1년 8개월만에 한국행…별도 정착 지원 예상(종합)

https://v.daum.net/v/20260924093037026

하루꽃 . 마치고서

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 마치고서

“몸이 먼저 안다”고 말하더라. 그러나 몸은 “알”지 않아. 몸은 “느껴”. 몸은 으레 느껴서 알리려고 한단다. 몸이 느끼는 바는 여태 보고 듣고 겪은 바탕이기에, 여태 못 보고 못 듣고 못 겪은 일은 못 느껴. 못 느끼는 일은 못 알릴 수밖에 없어. 그러면 어느 곳이 알까? 너(나)한테서 “아는 곳”이라면, 몸이 아닌 넋이야. 넋은 다 알지만 앞장서서 설치지 않아. 그저 지켜본단다. ‘아는’ 넋은 그저 곱게 그곳에 있어. ‘알’이니까 ‘씨앗’으로서 고스란히 제자리를 지켜. ‘알’이 아닌, ‘알지’ 않는, 늘 느끼면서 알리는 노릇인 몸은 쉬잖고 움직여. 알겠니? 몸은 ‘움직’이야. “움트는 지음”인 몸이지. 네가 자든 서든 걷든 뭘 하든, 네 몸에는 피가 흘러. 핏물이 끝없이 네 몸속에서 돌고돌아. 네 가슴(심장)은 쉬잖고 뛰지. 네 몸을 이루는 모든 곳은 다 다르게 구실을 하면서 그야말로 안 쉰단다. 네가 ‘산몸’일 적에는 물과 바람이 어울려서 움직이는 몸이란다. 이렇게 한결같이 움직이는 몸으로 삶을 느끼면, 이 느낌이 고스란히 마음으로 담기지. 마음에 담기는 느낌(삶)을 머리가 헤아리고, 넋은 이 흐름·길·결·삶을 낱낱이 짚으면서 새롭게 알아가. 몸이 더는 안 움직인다면, 이제는 느낄 일이 없어서 삶을 마치지. 삶을 마치면 마음에 담을 새빛이 없고, 넋으로도 “이미 아는” 틀을 넘어서 “새로 익혀서 알아갈“ 빛이 없는 셈이야. ‘알’인 넋은 어떻게 하고 싶을까? ‘씨앗’인 넋은 무엇을 그리거나 바랄까? 넋(알·씨앗)은 곧바로 깨어나려 하면서 눈뜰 수 있어. 넋은 그저 오래오래 자면서 쉴 수 있어. 더는 쉬고 싶지 않은 무렵에는 ‘움트’려고 몸을 찾지. 너한테 몸을 내어줄 둘(엄마아빠)이 어디 있을는지 찾아보는 동안에 여태 마음에 제대로 담지 않았다고 여길 삶을 맛보도록 이끌 아름다운 두 사람을 만나면, 네 넋이 반짝 빛나서 둘 사이에 ‘사랑’이라는 별을 한 톨씩 내린단다. 2026.9.2.물.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《열두 달 소꿉노래》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

노래꽃 . 손가락

숲노래 노래꽃

노래꽃 . 손가락

쌀알을 고르는 손가락

물을 받으며 헹구는 손가락

비누를 묻혀 조물조물 빨래하고

젖은 옷을 털며 짜며 널고는

잘 마른 옷을 걷어서 개는

다섯손가락과 다섯손가락

오른손으로 낫을 쥐면

왼손으로 풀포기 잡고

슥슥 긋듯 석석 베는데

이따금 손가락을 콕 찍는다

피나는 왼손 여러 손가락을

풀뜯은 오른손으로 살살 감싼다

2026.9.27.해.

ㅍㄹㄴ

말빛 이야기꽃 : 꽃 2026.9.29. (서울)

지난달(2026.8.)에 편 이야기꽃은 ‘밥’입니다. 이달인 오늘(2026.9.29.)은 ‘꽃’을 밑말로 삼아서 이야기를 펼칩니다. 다음달(2026.10.)에는 ‘씨’를 밑말로 잡고서 이야기를 펴고요.

- 곳 : 서울 숭실대 뒤쪽 ‘토기장이의 집’ 지하 1층 〈라이브러리 두란노〉

- 때 : 19:00부터 2시간

- 누가 : 파란놀 (최종규)

함께할 이야기를 그리면서 즐겁게 서울로 가는 길입니다. 지거나 시든 꽃을 바라보는 첫가을 끝자락이면서, 새롭게 돋거나 피는 꽃도 마주하는 한가을 어귀입니다. 이른아침에 옆마을에서 시골버스를 타려고 논둑길을 걷다가 나팔꽃과 억새꽃을 보았습니다. 어제는 논둑에 돋아나는 고들빼기꽃을 보았습니다.

어느 꽃은 물결치듯 무리지어 퍼진다면, 어느 꽃은 가만히 가볍게 몇 송이나 한 송이로 들숲메를 밝힙니다. 우리는 그저 ‘꽃’을 보되 모든 꽃은 암곷과 수곷이 나란합니다. 우리는 그저 서로 ‘사람’으로 마자후되 모든 사람은 암사람과 수사람으로 어깨동무합니다.

낱말 한 마디에 숨은 밑뜻으로 ‘꽃’을 읽기도 하면서, 꽃이 피고지는 ‘곳’은 무엇인지, 우리가 이 터전에서 오래오래 이야기를 함께하면서 돌아보는 ‘곰’은 어떻게 살필 만한지 나누는 자리입니다.

ㅍㄹㄴ