숲노래 책읽기 / 가난한 책읽기
길잃는 길
우리는 “망가진 길”을 익히 보고 겪었다. 첫마음을 잊으면서 돈과 이름과 힘으로 치달으면서 귀닫고 눈감은 모든 곳은 가뭇없이 무너지고서 사라진다. 이를테면, 이런저런 이름을 들 수 있다. ‘하이텔·나우누리·프리챌·싸이월드·다음·페이스북’에, ‘인스타’ 같은 데는 한결같이 비슷비슷한 모습이다. 이들은 처음에는 ‘광고’를 하나도 안 놓으면서 열었으나, 이윽고 ‘광고’를 하나둘 끼워넣다가 아주 ‘광고’에 잡아먹히고는 스스로 망가져서 사라졌고, 사라지려고 한다.
요 몇 달 사이에 ‘인스타’는 쓰레기(광고 + 쇼츠)가 잔뜩 늘었다. 이웃님 글이나 그림은 확 가리고서 끝없이 쓰레기를 늘어뜨린다. 돈으로 굴리며 돈으로 물들이려는 굴레인데, 이렇게 길을 잃으면 가닿는 데는 으레 벼랑끝이다. 책이야기를 담는다고 하던 ‘교보북로그·반디북·예스24블로그’가 어떻게 사라졌을까? ‘교보’하고 ‘예스24’는 예전 글밭을 그들 스스로 몽땅 없애고서 새판을 깔아놓았는데, 새판은 예전과 같을 수도 없지만, 살아날 구멍이 하나도 없다고 느낀다.
우리는 왜 종이책을 굳이 사읽겠는가? 종이책은 “가장 오랜 읽기”는 아니지만, “가장 수수한 읽기”도 아니지만, “배움길을 가려는 사람이 천천히 삶을 되새기는 틀”이게 마련이다. 우리는 먼저 눈으로 둘레를 읽는다. 아니, 우리는 먼저 마음으로 온빛을 읽는다. 아니, 우리는 먼저 넋으로 온사랑을 읽는다. 누구나 넋으로서 온사랑을 읽기에, 마음으로 온빛을 읽고, 이윽고 눈으로 온모습을 읽는다. 이렇게 넋과 마음과 눈을 거친 뒤에라야 ‘살림·삶·사이·사람’이 드러나고 ‘숲·들·메·바다’라는 푸른길을 파란하늘과 나란히 품으면서 하루를 익힌다.
종이책을 다루는 길(누리책집)이라면, 적어도 ‘알라딘서재’처럼 스무 해 가까이 투박하고 수수한 ‘글밭’을 고스란히 살리면 된다. 글쓰기는 멋질(멋내기 자랑놀이)이 아니다. 글멋을 부리면 확 티가 날 뿐 아니라, 알맹이가 훅 사라진다. 글치레는 언제나 “티가 날” 뿐 아니라 “티끌로 간”다. 글재주나 글솜씨란 덧없고 부질없다. 오롯이 삶을 담은 삶글을 쓰고 읽으면 되고, 살림을 실은 살림글을 쓰고 읽으면 되며, 사랑을 얹은 사랑글을 쓰고 읽으면 된다.
서로 얼굴을 마주보아도 이야기가 흐른다. 서로 멀리 있어도 마음은 늘 하나로 나란하기에 숨빛으로도 이야기가 어울린다. 내가 이곳에서 늘 바라보는 새랑, 네가 그곳에서 언제나 스치는 새 사이에도 이야기가 감돈다. 우리는 이야기로 만나고 잇는다. 이야기를 지우거나 치우는 무리나 담벼락이라면, 조금 춤추는 듯해도 이내 시들게 마련이다. 자, 전남 고흥 시골자락에서 동틀녘에 흐르는 멧새소리를 조금 담아서 너한테 띄울게. 새소리로 새롭게 사이를 틔우지 않겠니? 2026.6.2.
ㅍㄹㄴ
글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책과 노래를 쓴다. 숲을 품은 시골에서 산다. 살림을 짓는 하루를 가꾼다. 《열두 달 소꿉노래》, 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》를 썼다. blog.naver.com/hbooklove
