산들보라 유자 다 깠어

산들보라 유자 다 깠어

  유자를 다 깐 산들보라가 자랑스럽게 치켜든다. 유자알을 가만히 바라본다. 이러고 나서 입으로 덥석 물다가 이맛살을 잔뜩 찡그린다. 아, 얼마나 실까. 그런데 또 덥석 문다. 한 번 겪어서는 잘 모르는구나. 아무튼, 네가 이렇게 유자를 까서 베어 물면서 나온 씨앗을 심어야겠네. 산들보라가 꺼난 유자씨를 우리 집 마당에 심자. 4347.10.31.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

산들보라는 세발자전거에 자동차 싣고

산들보라는 세발자전거에 자동차 싣고

  산들보라가 마당에서 세발자전거를 타며 노는 모습을 물끄러미 바라보다가 문득 알아챈다. 자전거돌이가 된 이 아이가 세발자전거 뒷바구니에 자동차를 실었네. 손에서 떼는 일이 거의 없는 장난감 자동차를 뒷바구니에 실었네. 장난감 자동차한테도 자전거를 알려주고 싶구나. 장난감 자동차도 자전거를 타면서 달리도록 하고 싶구나. 4347.10.31.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

노래가 태어나는 곳

누가 누가 잠자나 ㅣ 아기 시 그림책
목일신 지음, 이준섭 그림 / 문학동네 / 2003년 11월

다 함께 즐기는 그림책 452

노래가 태어나는 곳

― 누가 누가 잠자나

 목일신 시

 이준섭 그림

 문학동네 펴냄, 2003.11.25.

  목일신 님은 이녁 아이를 바라보면서 글을 짓습니다. 이녁 아이를 바라보면서 지은 글은 어느새 가락이 붙어 노래가 됩니다. 아마 처음 글을 쓸 적부터 입에서 흥얼흥얼 노랫가락이 흘렀으리라 생각합니다.

  목일신 님이 낳은 딸아이 목수정 님은 어릴 적에 어떤 노랫가락을 이녁 어버이한테서 들었을까 하고 곰곰이 헤아립니다. 늘 들었을 수 있고, 자주 들었을 수 있으며, 드문드문 들었을 수 있습니다. 다만, 얼마나 자주 들었거나 몇 차례 들었거나 하는 대목은 대수롭지 않습니다. 어버이가 들려주는 노랫가락을 들었다는 대목이 대수롭습니다. 사랑을 담아 따사롭게 들려준 노래를 듣고 자라는 아이는 가슴속에 사랑을 담아 따사로운 눈빛으로 온누리를 보듬습니다.

  내가 낳은 아이이기에 내 아이만 사랑하려고 노랫가락을 짓지 않습니다. 내 이웃이나 동무가 낳은 아이도 내가 낳은 아이하고 똑같습니다. 모두 사랑스럽습니다. 누구나 곱습니다. 누구나 착하고 누구나 애틋합니다. 그러니, 목일신 님이 이녁 아이를 바라보면서 쓴 글이란, 이 땅 모든 아이를 바라보면서 쓴 글이요, 지구별 모든 숨결을 바라보면서 쓴 글이에요.

  새근새근 잠들기를 바랍니다. 깊이 잘 자고 나서 아침에 다시금 씩씩하게 일어나기를 바랍니다. 하루 내내 신나게 뛰놀고, 저녁에 꿈나라에서 다시 놀 수 있기를 바라요.

  모든 노래는 삶에서 태어납니다. 삶은 우리 생각에서 태어납니다. 우리 생각은 즐겁게 짓는 이야기에서 태어납니다. 이야기는 웃음에서 태어나고, 웃음은 사랑을 담은 손길로 즐겁게 꿈꿀 적에 태어납니다.

.. 산새들이 모여 앉아 꼬박꼬박 잠자지 ..

  가을비가 내리는 시월 끝자락입니다. 갑자기 늦가을 비가 내리니 집안에 서늘한 바람이 붑니다. 오슬오슬 쌀쌀한 기운이 감돌기에 조용히 잠자리에서 일어나 방바닥에 불을 넣습니다. 아침에 아이들과 먹을 밥을 헤아리며 쌀을 씻습니다. 엊저녁에 끓인 미역국을 살핍니다. 오늘은 아침에 어떤 밥을 지을까 하고 곰곰이 생각합니다. 일곱 살 큰아이는 아침마다 아버지한테 묻습니다. “오늘은 무슨 밥이야?”

  날마다 똑같은 밥은 없습니다. 날마다 새로운 밥입니다. 날마다 똑같은 놀이는 없습니다. 어제 한 놀이와 오늘 한 놀이는 다릅니다. 똑같다 싶은 놀이를 날마다 한다면, 날마다 하면서 놀이가 손과 몸에 익어 이튿날에는 훨씬 빠르면서 잰 몸놀림이나 손놀림을 보입니다.

  노래는 바로 오늘 우리가 선 이곳에서 태어납니다. 사랑을 생각하는 사람은 사랑을 노래합니다. 사랑 아닌 것을 생각하는 사람은 사랑 아닌 것을 노래합니다. 누군가는 기쁨을 노래할 수 있고, 누군가는 슬픔을 노래할 수 있습니다. 누군가는 아름다움을 노래할 수 있고, 누군가는 미움을 노래할 수 있습니다. 누군가는 농약이나 새마을운동을 노래할 수 있고, 누군가는 웃음과 춤사위를 노래할 수 있습니다. 누군가는 나비를 노래할 수 있고, 누군가는 살충제를 노래할 수 있습니다.

  목일신 님은 고흥에서 나고 자랐고, 목일신 님이 낳은 아이 목수정 님은 한국을 떠나 퍽 먼 나라에서 오랫동안 지냅니다. 그래도 목씨 집안 분들은 고흥에 많이 남습니다. 우리 식구가 읍내 마실을 하다가 택시를 불러 우리 집으로 돌아올 적에 부르는 택시는 목씨 집안 아재가 몹니다. 목씨 집안 아재는 이녁 집안 어른들이 예부터 곧고 바르며 옳게 살았던 이야기를 택시를 몰며 즐겁게 들려줍니다.

  우리 집 아이들은 나중에 커서 어떤 노래를 부를까 하고 생각합니다. 내가 오늘 사랑으로 지어서 부르는 노래를 들려줄 적에, 이 노랫가락 가운데 어느 한 타래가 살며시 스며들어, 아이들이 즐겁게 부르는 노래로 다시 태어나겠지요. 4347.10.31.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 시골 아버지 그림책 읽기)

꽃밥 먹자 107. 2014.10.29.ㄴ 유자 까는 아이들

꽃밥 먹자 107. 2014.10.29.ㄴ 유자 까는 아이들

  두 분 할머니한테 부칠 유자를 싼다. 나무에서 딸 적에 그만 꼭지가 뽑히고 만 유자는 우리 집에 두기로 한다. 석 알은 꼭지를 잘못 건드려서 뽑혔는데, 이 가운데 두 알을 두 아이가 신나게 깐다. 이 아이들은 ‘유자’라는 이름이 어떤 열매를 가리키는 줄 아직 모른다. 그저 ‘귤’인 줄 안다. 그러고 보니, 네 살 작은아이는 ‘탱자’를 살구라도 되는듯이 생각하며 깨물어서 먹다가 퉤퉤 뱉은 적이 있다. 탱자도 유자도 몹시 시단다. 이 아이들을 겉껍질을 벗겨서 냠냠 씹어서 먹기란 몹시 힘들지. 이 아이들은 날로 씹어서 먹지 않고 다르게 손질해서 먹는단다. 그래도, 너희가 손수 유자 껍질을 까고 맛까지 보았으니, 다음부터는 유자를 섣불리 까지는 않으리라 믿는다. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

꽃밥 먹자 106. 2014.10.29. 꽃밥인가 풀밥인가

꽃밥 먹자 106. 2014.10.29. 꽃밥인가 풀밥인가

  아버지가 차리는 밥은 아이들한테 먹이는 밥이면서 아버지 스스로 가장 먹고 싶은 밥이라고 문득문득 느낀다. 그리고 이러한 밥을 즐겁게 먹어 주는 사람이 있어서 더없이 기쁘게 차릴 수 있는 밥이라고 느낀다. 나도 이러한 밥을 바라지만 곁님이 이러한 밥을 달갑게 누려 주니 차릴 수 있다고 할까. 다만, 나는 김치를 담가서 먹지 못한다. 김치가 내 몸에 안 맞는 줄 알아차린 뒤부터 김치가 있는 쪽은 아예 안 쳐다보면서 산다. 김치를 어떻게 해야 할까 늘 생각이 많지만 실마리를 못 푼다. 일산과 음성에서 더러 부쳐 주시고, 또 이웃이 더러 보내 주기에, 나로서는 큰 짐을 덜면서 무척 고맙다. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)