대단한 얼굴은 없다

예술가의 초상 - 육명심 사진집
육명심 지음 / 한미사진미술관 / 2011년 10월

찾아 읽는 사진책 181

대단한 얼굴은 없다

― 예술가의 초상

 육명심 사진

 한미사진미술관 펴냄, 2011.10.7.

  어머니가 돌아가시고 나서 혼인을 한 육명심 님은 곁님이 신혼여행 때에 혼수품으로 사진기를 가져왔다고 이야기합니다. 이때까지 사진도 사진기도 사진찍기도 생각하지 않던 육명심 님인데, 사진기 다루는 법을 곁님한테서 처음으로 배웠고, 사진을 한 장 두 장 찍으면서 새로운 빛을 느꼈다고 합니다. 삶에서 빛을 밝힌 곁님이면서, 사진밭으로 접어드는 빛을 비춘 곁님이라고 할 만합니다.

  육명심 님은 사진에서 빛을 느낀 뒤 무엇을 사진으로 담으면 즐거울까 하고 찬찬히 생각을 기울이고, 둘레를 살펴봅니다. 그러고는 육명심 님 둘레에서 가장 쉬우면서 가깝게 마주하는 사람을 사진으로 담자고 생각합니다. 사진책 《예술가의 초상》(한미사진미술관,2011)은 바로 육명심 님이 ‘예술대학교에서 일자리를 얻어 일할 무렵’부터 찍은 사진으로 태어난 열매입니다.

  그런데, 대단한 얼굴도 대단한 사람도 없습니다. 놀라운 얼굴도 놀라운 사람도 없습니다. 엄청난 얼굴이라든지 엄청난 사람도 없습니다. 빼어난 얼굴도 빼어난 사람도 없습니다.

  우리는 모두 같으면서 다른 빛이 있습니다. 우리는 서로 같으면서 다른 숨결이 있습니다. 우리는 누구나 같으면서 다른 넋이 있습니다.

  예술가를 찍었으니 ‘예술가 얼굴’입니다. 그뿐입니다. 농사꾼을 찍으면 ‘농사꾼 얼굴’입니다. 그뿐입니다. 어머니를 찍으면 ‘어머니 얼굴’이고, 아이를 찍으면 ‘아이 얼굴’이에요. 그뿐이지요.

  육명심 님은 “마침 나가는 대학이 예술대학이라 많은 예술가들을 빈번하게 그리고 다양하게 만날 수 있었고 손쉽게 다가갈 수가 있었다.” 하고 밝힙니다. 육명심 님이 예술대학에 일자리를 얻지 않았다면 다른 사람을 찍었을 테지요. 육명심 님이 골목동네에서 지내며 살았으면, 골목이웃을 사진으로 담았을 테지요. 육명심 님이 서울로 가지 않고 시골에서 뿌리를 내리며 살았으면 시골사람을 사진으로 담았겠지요.

  누구를 찍든 그야말로 대수롭지 않습니다. 서정주를 찍건 박목월을 찍건 아무것이 아닙니다. 중광을 찍건 이외수를 찍건 아무것이 아니에요. 사람을 사진으로 찍을 때에는, 그 사람이 어떤 넋이요 어떤 꿈이고 어떤 사랑인가를 읽을 수 있으면 됩니다. 사람을 사진으로 찍을 때에는, 사진기를 손에 쥔 우리가 그 사람하고 어떤 사이로 만나면서 이 땅에서 어떤 꿈과 사랑을 이루고 싶은가를 말할 수 있으면 됩니다.

  육명심 님은 “예술가들을 찍으려면 먼저 그 사람의 개성과 특징 그리고 예술세계를 조사하여 그것을 카메라를 통해 파악해야 한다. 그런데 이보다 더욱 중요한 것이 따로 있었다. 그것은 ‘나’와 ‘너’의 마음의 소통이었다.” 하고 말합니다. 옳은 이야기입니다. 작품 때문에 찍는 사진이 아니라 이야기(소통)를 나누려고 찍는 사진입니다. 기록 때문에 찍는 사진이 아니라 삶(소통)을 나누려고 찍는 사진입니다. 직업 때문에 찍는 사진이 아니라 노래(소통)를 나누려고 찍는 사진입니다.

  사진기를 손에 쥔 내가 누군가를 사진으로 찍으려고 하는데, 사진에 찍힐 사람이 어디에서 어떻게 살아가는지 모르고서 사진을 찍는다면 어떤 그림이 나올까요? 사진기를 손에 쥔 내가 누군가를 사진으로 찍으려고 하면서, 사진에 찍힐 사람이 어떤 일을 하고 어떤 마음인가를 헤아리지 않고서 사진을 찍는다면 어떤 빛이 나올까요?

  사진책 《예술가의 초상》은 크고 무거우며 두껍게 나옵니다. 빨간 빛으로 여민 책은 남달리 손을 써서 여러모로 멋스럽게 생겼습니다. 한국에서도 이만 한 사진책이 나온다고 나라밖에 알릴 만하다고 느낍니다. 그러면, 이 사진책에 깃든 사진으로 보자면 어떠할까요? 육명심 님은 “이 시인을 찍어 한 문학잡지에 실었다. 후에 문인들이 잘 모이는 다방에 나갔다가 한 원로시인을 만났다. 그는 나를 보자 따지는 듯이 크게 나무랐다. 서정주라면 우리 나라 최고의 시인인데 감히 어떻게 그런 꼴로 사진을 찍었느냐는 것이었다. 꼭 시골 무지렁이가 변소간에서 볼기를 까고 쭈구려 앉아 있는 듯한 모습이 참으로 민망하다고 했다.” 하고 이야기합니다. 육명심 님은 서정주 시인하고 어떻게 만나서 어떤 마음이 되어 사진을 찍었을까요. 육명심 님도 서정주 시인을 ‘시골 무지렁이’로 바라보며 찍었을까요? 어느 원로시인만 사진을 ‘시골 무지렁이’라고 읽었을까요?

  육명심 님은 다른 책에서 “예술가의 초상” 사진을 곧잘 이야기했습니다. 다른 책에서 밝힌 이야기를 살피면, 이녁이 만난 예술가는 ‘이름은 예술가’이지만, ‘우리 곁에서 으레 만나는 수수한 아저씨와 아주머니’와 같다고 합니다. 육명심 님이 찍은 예술가는 그야말로 남다른 사람들이 아니라, 우리와 똑같은 사람이요, 투박한 이웃이고 살가운 동무라고 합니다.

  대단한 얼굴은 없습니다. 그래서, 대단한 사진은 없습니다. 대단한 얼굴과 대단한 사진이 없으니, 대단한 사진가라든지 대단한 사진책이란 없습니다.

  얼굴은 읽는 사람 몫입니다. 사진은 읽는 사람 몫입니다. 책과 이야기도 읽는 사람 몫입니다. 어떤 사람은 우리 둘레 모든 사람 얼굴에서 하느님을 느낍니다. 어떤 사람은 성경에서만 하느님을 느낍니다. 어떤 사람은 예배당에서만 하느님을 느낍니다. 어떤 사람은 어느 곳에서도 하느님을 안 느낍니다. 하느님은 무엇이고, 하느님 얼굴은 무엇이며, 하느님이 나누어 주는 빛은 무엇일까요.

  어떤 사람은 아이들한테서 하느님을 느낀다고 해요. 그러면, 아이들이 자라 어른이 되면 하느님은 더 느낄 수 없을까요? 어떤 사람은 거친 손으로 흙을 만지는 시골 할배나 할매한테서 하느님을 느낀다고 해요. 그러면, 할배나 할매가 되기 앞서 젊은 농사꾼한테서는 하느님을 느낄 수 없을까요?

  김기찬 님은 골목이 좋아서 골목에서 살며 골목사람을 사진으로 담습니다. 육명심 님은 예술대학에서 일하면서 예술가를 가까이 두고 사귀었으며, 저절로 예술가를 사진으로 담습니다. 최민식 님은 부산 자갈치시장 언저리를 돌면서 부산사람을 사진으로 담습니다. 그리고 한 가지를 덧붙여 볼 수 있습니다. 육명심 님은 “그녀(박완서 작가)를 촬영하는데 자그마치 반년 넘게 끊임없이 조르고 매달려야만 했다. 전화기 너머로 수없이 끈질기게 설득을 했지만 그녀는 막무가내로 사양을 하며 애를 몹시 태웠다. 보통은 이런 경우 나도 자존심이 있어서 진작 단념했을 것이다. 그러나 이 소설가의 열렬한 애독자인 아내와 딸이 무슨 일이 있어도 꼭 찍어야 한다는 배후의 압박으로 결코 단념할 수 없었다.” 하고도 이야기합니다. 육명심 님은 대단한 외곬(고집쟁이)라고 스스로 밝히는데, 이녁 자존심이 아무레 드세었다 하더라도 곁님과 딸아이가 바라고 바랐기에 끝까지 이녁 자존심을 누른 채 박완서 작가를 만나서 사진으로 찍으려고 했답니다.

  가만히 보면, 육명심 님이 사진을 찍을 수 있던 힘이란 ‘육명심 님과 함께 살아가는 한식구’한테서 나오지 싶습니다. 처음 사진을 가르친 이는 이 사람도 저 사람도 아닌 육명심 님 곁님이었고, 사진책 《예술가의 초상》이 태어나기까지도 곁에서 믿고 아끼며 보살핀 곁님과 딸아이가 있기 때문입니다. 사진기를 손에 쥔 사람은 육명심 님이지만, 사진기에 눈을 박고 바라보는 넋은 육명심 님 혼자가 아닙니다. 둘레에서 육명심 님을 사랑하는 숱한 넋이 한 자리에 모여 사진빛을 이룹니다.

  함께 살고 함께 노래하면서 사진이 천천히 태어납니다. 같이 꿈꾸고 같이 사랑하면서 사진이 시나브로 태어납니다. 너와 내가 만나는 곳에서 사진이 태어납니다. 너와 내가 서로 믿고 어깨동무를 할 적에 ‘사람을 찍는 사진’이 맑게 웃습니다. 4347.7.27.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 사진책 읽는 즐거움)

책아이 174. 2014.7.21.ㄱ 책밭에 책순이

책아이 174. 2014.7.21.ㄱ 책밭에 책순이

  걸상이 있고 책상이 있다. 아이는 걸상에 앉아 책상에 팔을 기대면서 놀 수 있고, 책에 폭 빠져들어 이야기나라로 날아갈 수 있다. 어버이가 가꾸는 책밭에서 아이가 책으로 논다. 풀밭에서는 아이들이 풀놀이를 하고, 골짜기나 바닷가에서는 물놀이를 한다. 들에서는 들놀이를 이루고, 숲에서는 숲놀이를 빛낸다. 자전거를 달리면 자전거놀이가 될 테고, 서로 손을 맞잡고 손놀이를 할 수 있다. 책밭에서 책놀이를 하는 아이를 바라본다. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

잠자리는

잠자리는

  잠자리는 잡으려고 폴짝폴짝 뛰거나 우악스럽게 다가가면 휙휙 날아간다. 재빨리 몸이나 손을 놀려도 잠자리는 아주 가볍게 하늘로 날아오른다. 이와 달리, 잠자리가 있거나 말거나 아랑곳하지 않으면 잠자리는 사뿐사뿐 날아와, 내 머리나 어깨에도 앉는다. 곧게 팔을 뻗어 손가락을 내밀면 잠자리는 내 손가락에도 가볍게 내려앉는다.

  잡으려고 하면 못 잡지만, 잡을 마음이 없으면 외려 잡을 수 있다. 다만, 마흔 살 아저씨는 이제 잠자리를 잡지 않는다. 잠자리랑 함께 놀면 될 뿐, 굳이 잠자리 날개를 손가락으로 꼭 잡을 일이 없다. 잠자리 눈망울을 들여다보고, 잠자리 날개를 가만히 바라본다.

  거미줄에 걸린 잠자리가 있으면 거미한테 미안하지만 줄을 걷어 준다. 거미는 제 줄을 다시 삼켜서 새로운 줄을 만들 테지. 잠자리는 날개에 붙은 거미줄을 바람에 하나둘 털면서 새롭게 날아오를 테지. 잠자리가 있어 풀밭이 싱그럽다. 잠자리가 날면서 풀밭에 고즈넉한 노래가 흐른다. 4347.7.27.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 꽃과 책읽기)

사진 찍는 눈빛 27. 가고 싶어서 간다

사진 찍는 눈빛 27. 가고 싶어서 간다

  여름에 바다로 가는 사람은 참말 바다로 가고 싶으니 갑니다. 겨울에 바다로 가는 사람은 참으로 바다로 가고 싶으니 갑니다. 스스로 우러나오는 마음이 있기에 여름이든 겨울이든 바다로 갑니다. 스스로 우러나오는 마음이 없으면 누가 자가용에 태워 데려다 주더라도 못마땅하기 마련이요, 즐거움이나 재미를 못 누리기 일쑤입니다.

  스스로 우러나오는 마음이 없을 적에는 노래가 귀에 들어오지 않습니다. 스스로 우러나오는 마음이 아닐 적에는 글 한 줄이 눈에 들어오지 않습니다. 스스로 우러나오는 마음이 아니라면 따스한 볕이나 시원한 바람을 살갗으로 못 느낍니다.

  사진을 찍으려면 마음에서 우러나와야 합니다. 사진 한 장으로 담고 싶다는 마음이 우러나와야 하고, 사진 한 장으로 담아서 보여주고픈 마음이 우러나와야 합니다.

  사진을 찍는 사람은 언제나 나입니다. 사진을 읽는 사람은 늘 나입니다. 내가 찍은 사진을 내가 맨 먼저 읽습니다. 내가 찍으려는 사진을 내가 가장 먼저 읽습니다. 나부터 한 번 읽고 두 번 읽고 세 번 읽으면서 삭히고 다시 삭히며 거듭 삭힌 사진을 이웃한테 보여줍니다. 내가 스스로 한 번 찍고 두 번 찍으며 세 번 찍으면서 가다듬고 추스르며 어루만진 사진을 동무한테 보여줍니다.

  마음이 가는 대로 몸이 갑니다. 마음이 흐르는 대로 몸이 흐릅니다. 마음이 우러나오는 대로 사진이 우러나옵니다. 무엇을 골라서 사진으로 찍느냐 하는 대목은 대수롭지 않습니다. 어떤 마음이 되어 사진을 찍으려 하느냐 하는 대목을 살피면 됩니다. 어떤 장비를 갖추어 사진을 찍느냐 하는 대목은 대단하지 않습니다. 어떤 마음이 되어 어떤 눈빛으로 거듭난 뒤 사진을 찍느냐 하는 대목을 돌아보면 됩니다.

  꽃 한 송이를 찍을 수 있습니다. 꽃밭을 찍을 수 있습니다. 꽃대를 찍을 수 있습니다. 꽃잎에 앉은 나비나 파리나 벌이나 잠자리를 찍을 수 있습니다. 꽃이 질 무렵 찍을 수 있습니다. 시멘트 틈바구니에서 돋은 꽃을 찍을 수 있습니다. 떨어진 꽃씨를 찍을 수 있고, 꽃씨를 물어 나르는 개미를 찍을 수 있으며, 꽃내음 맡는 아이를 찍을 수 있습니다. 꽃내음 흐르는 마을을 찍을 수 있고, 꽃내음이 퍼지는 파랗게 눈부신 하늘을 찍을 수 있습니다. 무엇을 바라보는 마음인지 읽고 삭혀서 찍으면 언제나 사진이 됩니다. 4347.7.27.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 사진책 읽는 즐거움)

[영화읽기] 지구별 사람 The Man From Earth

[수입] Man From Earth (맨 프럼 어스) (한글무자막)(Blu-ray) (2007)
Starz / Anchor Bay / 2010년 2월

지구별 사람

The Man From Earth, 2007

  사람은 나이로 따질 수 없다. 나와 너 사이에 나이로 금을 그을 수 없다. 사람은 언제나 마음으로 만난다. 나이로 만날 수 있는 사람은 없다. 사람은 늘 마음을 나누면서 사랑을 꽃피운다. 마음이 있기에 사람이 된다. 마음이 있지 않다면, 겉모습은 사람이라 하더라도 사람답게 살지 못한다.

  나는 몇 살인가. 너는 몇 살인가. 나이를 따지려 한다면 어떤 나이를 따지고 싶은가. 나이를 따지려 한다면 나이를 따져서 무엇을 보거나 알고 싶은가.

  나이를 많이 먹었으나 마음이 깊지 않으면 철부지이다. 나이를 적게 먹었으나 마음이 깊으면 비로소 사람이다. 철부지를 두고 ‘사람’이라 말하지 않는다. 나이를 먹건 안 먹건 철이 들어야 비로소 ‘사람’이 될 수 있다. 다시 말하자면, ‘철들기’가 ‘사람 되기’란 뜻이고, ‘철’이란 ‘열린 마음’과 ‘트인 생각’이다. ‘참다운 슬기’가 바로 ‘철’이다.

  이 땅을 올바로 바라볼 수 있을 때에 철이 들었다고 말한다. 나와 너를 따사롭고 넉넉하게 사랑할 수 있을 때에 철이 든다고 말한다.

  영화 〈지구별 사람(The Man From Earth)〉을 본다. 제 나이를 모르는 서른다섯 살 사내가 주인공이다. 언제나 서른다섯 살 몸으로 살아간다는 주인공은 얼추 만사천 해쯤 살았다고 한다. 앞으로 만사천 해를 더 살는지 모르고, 갑작스레 죽음을 맞이할는지 모른다. 앞길은 알 수 없다. 다만, 앞길은 모르더라도 지나온 길은 안다. 앞길을 모르니까 앞으로도 살아갈 수 있고, 지나온 길을 아니까 앞으로 살아갈 길을 생각할 수 있다.

  역사나 과학이나 문화나 종교나 철학이란 무엇일까. 이런 것들은 왜 있어야 할까. 우리한테는 무엇이 있어야 하는가? 학교가 있어야 하나? 도시나 문명이나 돈이 있어야 하나? 아니다. 어느 것도 부질없다. 우리한테는 언제나 꼭 한 가지만 쓸모가 있다. 바로 ‘삶’이다. 삶 앞에서 어느 것도 뜻이나 값이 있을 수 없다. 삶이 없이 1조나 100조와 같은 돈이 주머니에 있다 한들 무슨 뜻이 있을까. 삶(살 날)이 고작 한 해밖에 안 남은 재벌한테 1000조 같은 돈이 얼마나 대수로울까. 삶이 열 해쯤 남은 학자나 지식인한테 책이란 얼마나 대수로울까.

  사람이 사람다우려면 삶을 삶답게 바라보면서 가꿀 수 있어야 한다. 사람이 사람다운 길을 걸으면서 환하게 빛나려면, 삶을 삶답게 마주하면서 사랑할 수 있어야 한다. 사랑이 없으면 하루도 살지 못한다. 마음을 열어 사랑이라는 씨앗을 심기에, 지구별 사람은 오늘도 새롭게 아침을 맞이해서 씩씩하고 즐겁게 노래를 부를 수 있다. 4347.7.27.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 영화읽기)