말·넋·삶 3 홀가분하다, 낱사람 (자유, 개인)

말·넋·삶 3 홀가분하다, 낱사람 (자유, 개인)

  오늘날 참 많은 사람들이 아주 쉽게 ‘자유’라는 낱말울 씁니다. 많이 배운 사람도 쓰지만, 어린이도 쓰고, 도시에서나 시골에서나 두루 쓰며, 초등학교나 유치원에서도 흔히 씁니다. ‘개인’이라는 낱말도 곳곳에서 널리 씁니다. 그런데, 정작 이러한 낱말이 무엇을 가리키거나 뜻하는지 제대로 모르기 일쑤입니다.

  한국말사전을 보면, ‘自由’를 “외부적인 구속이나 무엇에 얽매이지 아니하고 자기 마음대로 할 수 있는 상태”로 풀이하고, ‘個人’을 “국가나 사회, 단체 등을 구성하는 낱낱의 사람”으로 풀이합니다. 그런데, 두 가지 한자말은 한국사람이 지은 낱말이 아니고, 일본사람이 서양 문화와 철학을 받아들이면서 일본에서 지은 낱말입니다. 일본사람은 이러한 낱말을 지으려고 퍽 오랫동안 수많은 사람이 머리를 맞대면서 생각을 기울였고, 한국사람은 그리 깊이 생각하지 않은 채 이 낱말을 그대로 따랐습니다. 어느 모로 본다면, 한국사람이 이 낱말을 그대로 따랐다기보다, 일본 정치권력한테 짓눌리는 식민지 종살이를 하면서 어쩔 수 없이 써야 한 낱말일 수 있습니다. 그래서, 한국이 일본 정치권력 종살이를 하지 않았으면, 영어로 ‘free’나 ‘personal·individual’을 그대로 썼을는지 모릅니다. 가만히 보면, 요즈음에는 그냥 영어를 쓰는 사람이 꽤 많습니다. 한자말이 익숙하지 않으면서, 어릴 때에 일찍 영어를 만났으면 영어로 내 생각이나 마음을 나타내기 마련입니다. 그래서 환경운동을 하는 이들 가운데 ‘green’이라는 영어를 쓰는 사람이 무척 많아요. 중국 한자말 ‘초록’이나 일본 한자말 ‘녹색’이 익숙하면, 이러한 낱말을 쓰고, 영어가 익숙하면 ‘그린’을 쓰지요. 다시 말하자면, 한국말이 익숙한 환경운동 사람은 거의 없어서 ‘풀빛·푸름’을 쓰는 사람은 아주 드뭅니다.

  그러면, ‘자유’나 ‘프리’란 무엇일까요. 이런 낱말을 사회에서 받아들여 쓰기 앞서, 지난날에는 이 땅에서 사람들이 어떤 낱말로 이러한 기운이나 흐름을 나타내려 했을까요.

  ‘자유’는 “내 마음대로 할 수 있는 모습”일까요? 그러면 “내 마음대로”는 무엇일까요?

  예부터 이 땅에서는 ‘홀가분하다’라는 낱말을 썼습니다. ‘홀가분하다’는 “홀로 가볍다”입니다. ‘홀’은 ‘홀짝’을 이루기도 하고, ‘하나(1)’를 가리키기도 합니다. ‘홀짝’에서는 이것이냐 저것이냐 하고 가르는 자리일 테고, ‘하나(1)’를 가리킨다면 그저 하나만 있는 모습입니다.

  그저 하나만 있기에 남을 휘두르지 않고, 내가 남한테 휘둘리지 않습니다. 그저 하나가 있기에 다른 것을 건드리거나 흔들지 않으며, 그저 하나이기에 너와 내가 갈리는 모습을 알아볼 수 있습니다. ‘홀(홀로)’은 오직 하나가 있는 모습입니다. 오직 하나이기에 따로 무게가 없다고 여길 만하고, 이러한 느낌에 ‘가분하다(가볍다)’가 붙습니다. “홀로 가볍게 움직이다”라든지 “홀로 가볍게 생각하다”라든지 “홀로 가볍게 하다”라든지 “홀로 가볍게 있다”를 나타낸다고 할 수 있습니다.

  ‘자유’라는 낱말로 가리키려는 뜻이란, 한국말 ‘홀가분하다’로, 이 두 낱말은 “내가 오직 나로 서기에 내가 가볍게 움직이면서 모든 것을 한다”는 이야기입니다.

  ‘개인’이라는 낱말은 “낱 + 사람”입니다. 한국말사전에서도 이 대목을 다룹니다. 그러나, 앞에 엉뚱한 꾸밈말을 붙이지요. ‘낱 + 사람’인 ‘낱사람’은 나라나 사회 따위를 이루는 ‘낱’이 아닙니다. “덩어리에서 떼어낸 하나”가 ‘낱’이고 “하나가 덩어리에서 떨어지면”서 ‘낱’입니다.

  ‘개인주의’라고 할 적에는 나라·사회·모임 따위를 생각하지 않고 움직이는 모습이 아닙니다. 나 혼자 하고 싶은 대로 하는 모습이 ‘개인주의’가 아닙니다. ‘낱사람’은 덩어리에서 떨어지는 사람인 한편, 덩어리에서 나를 떨어뜨린 사람입니다. 한덩어리로 있던 곳에서 한 사람을 떨어뜨려서 ‘낱’이 된 사람이고, 한덩어리로 있던 곳에서 나를 녹여서 없애려 하기에 녹아서 없어지고 싶지 않은 마음에서 스스로 떨어져 ‘낱’이 된 사람입니다. 4348.1.19.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2015 - 람타 공부)

강의와 글쓰기

강의와 글쓰기

  들을 사람은 듣도록 하고, 읽을 사람은 읽도록 한다. ‘강의’는 들을 사람이 듣도록 하는 말이다. ‘글쓰기’는 읽을 사람이 읽도록 한다. 교수나 교사나 강사가 나와서 떠들기에 강의가 되지 않는다. 누구라도 언제 어디에서나 늘 ‘들을 이야기를 듣도록 말할’ 때에 강의라고 한다. 작가나 지식인이나 학자가 이런 신문이나 저런 잡지에 이것저것 휘갈기거나 싣는다고 해서 글이 되지 않는다. 누구라도 언제 어디에서나 늘 ‘읽을 이야기를 읽도록 글쓸’ 때에 글이라고 한다. 4348.1.22.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2015 - 삶과 글쓰기)

아이는 늘 기다립니다

아이는 늘 기다립니다

  아이는 늘 기다립니다. 기다리면서 지켜봅니다. 아이가 놀라운 넋이라고 하는 까닭은, 아이는 늘 기다리면서 지켜보는 숨결이기 때문입니다.

  어른인 내 모습을 돌아보셔요. 어른인 나는 무엇을 하는가요? 어른인 나는 기다리나요? 어른인 나는 지켜보나요? 기다리지 않고 지켜보지 않은 채 아이를 닦달하는 내 모습을 똑바로 똑똑히 느껴야 합니다.

  어버이로서 아이한테 이제껏 제대로 못했다면, 그저 이제껏 제대로 못했을 뿐입니다. 어버이로서 아이와 함께 삶을 누리지 못했다면, 그저 이제껏 제대로 삶을 누리지 못했을 뿐입니다.

  아이는 열 살까지 지켜보고, 스무 살까지 지켜보고, 쉰 살까지 지켜보고, 백 살까지 지켜봅니다. 늘 지켜봅니다. 어버이로서 아이와 무엇을 하면서 어떤 사랑을 나누고 싶은지 생각해 보셔요. 그러면 다 됩니다.

  어버이가 밥을 지으면, 밥내음을 맡으면서 기다리는 아이입니다. 어버이가 돈을 벌려고 일터에 가면, 어버이가 돈을 다 벌고 돌아오기를 기다리는 아이입니다. 어버이가 배움길을 떠나면, 어버이가 잘 배우고 돌아오기를 기다리는 아이입니다. 어버이가 저를 재우려고 잠자리를 마련해서 누이면 자장노래를 불러 주고 머리카락을 쓸어넘겨 주기를 기다리는 아이입니다.

  사랑스레 기다리는 아이를 사랑스레 품어요. 사랑스레 꿈꾸고 지켜보는 아이하고 두 눈을 맑게 맞추면서 마음을 읽어요. 4348.1.21.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2015 - 아버지 육아일기)

푸른 똥

푸른 똥

  시골에서 살며 풀을 즐겨먹으면 똥빛이 푸릅니다. 풀을 먹으니 풀빛 똥을 누지요. 고기를 먹으면 고기 빛깔이 감도는 똥을 누고, 라면을 먹으면 라면 빛깔이 흐르는 똥을 누어요.

  그런데 며칠 앞서부터 내가 누는 똥이 새로운 빛깔이 됩니다. 처음에는 갸우뚱하게 여겼습니다. 나는 요 며칠 동안 ‘내가 늘 즐겨먹던 풀’을 못 먹었는데, 람타공부를 하러 고흥을 떠나 강화에 있는 유스호스텔에 엿새째 머물면서 풀이라고는 구경도 못하고, 어쩌다가 콩나물이나 시금치나 당근 몇 조각을 겨우 먹을 뿐인데, 날마다 고기에 햄에 달걀에 이런 것만 먹는데, 게다가 그동안 몸에서 안 받아서 못 먹던 김치도 먹는데, 어떻게 내 똥빛이 푸른가 하고 갸우뚱갸우뚱 바라보았습니다.

  오늘 저녁이 되니 비로소 깨닫습니다. 나는 나한테 말을 걸었어요. 나는 ‘푸른 바람’이 되자고 말을 걸었어요. ‘푸른 바람으로서 구름을 타고 하늘을 날아 파란 별이 되자’는 말을 내가 나한테 했어요. 그러니까, 이 말을 내가 나한테 처음으로 한 날부터 나는 푸른 똥을 누었습니다. 내가 푸른 숨결이니 무엇을 몸에 집어넣더라도 푸른 똥이 됩니다.

  내 몸 한곳이 바뀌는 모습입니다. 어디가 어떻게 바뀌었는지 모르고, 예전에 내가 어떤 모습이었는지 떠오르지 않습니다. 나는 그저 나를 지켜보면서, 내가 나한테 들려줄 말을 생각합니다. 내가 나한테 들려주는 말을 씨앗으로 삼아 내 마음에 생각으로 심고, 이 생각이 자라서 움직입니다. 나는 나대로 내 삶을 누리려고 합니다. 고맙습니다. 4348.1.21.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2015)

내 마음에서 피어나는 별꽃

토성 맨션 4 ㅣ 토성 맨션 4
이와오카 히사에 지음, 박지선 옮김 / 세미콜론 / 2012년 10월

만화책 즐겨읽기 454

내 마음에서 피어나는 별꽃

― 토성 맨션 4

 이와오카 히사에 글·그림

 박지선 옮김

 세미콜론 펴냄, 2012.10.8.

  별이 마치 꽃과 같이 되어 내 마음속에서 피어납니다. 처음에는 한 송이, 곧 두 송이, 이내 세 송이, 이윽고 네 송이, 차츰차츰 늘어 숫자로는 도무지 셀 수 없이 환하고 맑은 별잔치가 이루어집니다. 별잔치는 별꽃잔치요, 별꽃잔치를 누리는 내 마음은 아늑하면서 넉넉합니다.

  아마 내 이웃과 동무도 이렇게 아늑하면서 넉넉한 마음일 테지요. 내 둘레에 있는 모든 사람들도 마음자리가 아늑하면서 넉넉할 테지요. 그러나, 이러한 마음을 잊거나 잃으면서 자꾸 헤매고 또 헤매며 거듭 헤매는구나 싶어요. 즐겁게 나아가는 길보다는 아프게 맴돌이를 하고, 기쁘게 노래하는 길보다는 스스로 괴롭히는 짓까지 일삼아요.

- ‘어쩌면 지금 창을 닦는 게 시험을 위한 연습 때문이라 해도, 난 그저 지금까지처럼 착실히 일에 임할 뿐이다. 평소 손에 익은 감각을 느끼며 늘 그랬던 것처럼.’ (14쪽)

- “맘을 비워. 애초부터 재능 따윈 없었다고 생각해. 물론 얼마만큼 성과를 보이는지도 중요하겠지만, 지금까지 쌓아 온 경험 하나하나가 모여 앞으로 살아가는데 든든한 버팀목이 돼 줄 테니까.” (19쪽)

  이와오카 히사에 님이 빚은 만화책 《토성 맨션》(세미콜론,2012) 넷째 권을 읽습니다. 《토성 맨션》 넷째 권에서는 ‘별에서 별을 보는’ 이야기와 ‘별에서 별이 되는’ 이야기가 흐릅니다.

  별에서 별을 보는 이야기란 무엇일까요. 내 마음이 별이기에 내 이웃과 동무 마음도 별이고, 서로 별이기에, 내가 나를 느끼면서 너를 바라보면, 나는 별에서 별을 봅니다.

  별에서 별이 되는 이야기란 무엇일까요. 내 마음에서 태어난 별꽃은 네 마음에서도 태어나는 별꽃이기에, 우리가 서로 손을 맞잡거나 어깨동무를 하면, 다 함께 별에서 별이 됩니다.

- ‘남들한텐 모범이 되고, 가족들을 소중히 여기고, 내 곁엔 이렇게나 가까이에 존경할 수 있는 사람이 있는 거야.’ (33쪽)

- “그게 미쓰의 좋은 점이잖아요. 소심하니까 고객 마음도 살필 수 있는 거고요.” “누군 못 살핀단 말이냐.” “이번 일을 계기로 일어설 거예요.” (46쪽)

  삶은 아름답지도 안 아름답지도 않습니다. 삶은 언제나 삶입니다. 삶은 언제나 삶인데, 이러한 삶에 옷을 하나 입힙니다. 옷을 하나 입히니 새롭습니다. 새롭게 태어난 삶에는 이제부터 아름다움이라는 빛이 생깁니다. 다른 옷을 하나 더 입히면서 다시 새롭고, 다시 새로우면서 새삼스러운 아름다움이 빛으로 자랍니다.

  그러면 아름다움이란 무엇일까요? 아름다움을 사희의식이나 가치판단이나 법이나 제도 따위로는 잴 수 없습니다. 아름다움도 아름다움일 뿐입니다. 이것은 아름다운데 저것은 안 아름다울 수 없습니다. 이것이 저것보다 더 아름다울 수 없습니다. 삶이 삶이 되면서 아름다움은 아름다움이 됩니다. 지구별에서 사는 모든 사람은 저마다 아름다운 숨결로 빛납니다.

- “전설의 창문닦이로 남진 못하더라도, 난 좀더 가까이에 있는 것들을 소중히 하고 싶어.” (56쪽)

- “미쓰, 나 솔직히 창문닦이 일 같은 건 없어졌으면 좋겠다고 생각한 적도 많아.” “네?” “창문 따위 닦는대도 밖을 바라볼 수 있는 건 혜택 받은 사람들뿐이잖아? 그런데도 창문닦이들은 목숨을 걸고 이 일을 하고, 대체 뭘 위해서?” (60쪽)

  삶이 삶이 되도록 가로막는 누군가가 있습니다. 이 누군가는 사람이 스스로 사람이 되지 못하도록 가로막습니다. 이 누군가는 스스로 사람이 아니기에, 둘레에 있는 사람들이 그들 스스로 사람다운 넋인 모습이 못마땅합니다.

  내가 사람됨을 잃으면 나는 내 둘레에 있는 사람들도 사람됨을 잃기를 바라면서 이러한 길로 갑니다. 내가 사람됨을 찾아서, 삶과 사람으로서 사랑을 지을 수 있으면, 나는 이러한 사랑을 둘레에 나누는 숨결이 됩니다.

- “저는 오랜 시간 혼자였습니다. 그래서 누구와도 얘기할 수 없었습니다. 당신에게 확인하고 싶습니다. 당신에게 확인하고 싶습니다. 당신은 왜 혼자가 되고 싶스빈까? 저는 아무 지령도 받지 못했고, 단지 이곳에 있을 뿐입니다.” (136쪽)

  꽃을 노래합니다. 별꽃을 노래합니다. 내 마음밭에서 피어나는 별꽃을 노래합니다. 내 노랫소리를 듣고 내 이웃과 동무와 곁님도 마음밭에서 별꽃을 피웁니다. 별꽃을 피운 이웃과 동무와 곁님이 함께 노래하고, 함께 춤을 추며, 함께 꿈을 꾸고, 함께 웃습니다. 우리 삶은 별꽃이 피는 아름다운 노래잔치입니다. 4348.1.21.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2015 - 시골에서 만화읽기)