잔소리 바보 : 닳는

숲노래 책읽기 / 읽는 나 + 읽는 바보

읽는 닳는

  이웃을 만날 적마다 눈망울을 마주하며 생각한다. 겉으로 드러나는 나이·차림새·쌈지·얼굴·몸·노리개는 아예 볼 일이 없다. 서로 눈과 눈을 거쳐서 속마음이 맞닿을 적에 반짝반짝 별빛을 잇는다. 서로 별 한 톨로 이곳에 있으니 가만히 본다. 눈으로 보면서 별빛을 잇기에, 입을 열면서 말을 틔운다. 귀를 쫑긋하면서 빛소리를 담는다.

  너랑 나랑 나란히 별 한 톨이지 않다면 굳이 한자리에 있을 까닭이 없다고 느낀다. 너이든 나이든 별빛이 없이 어둡게 잠긴 눈이라면 수렁과 늪에 빠져드는 덫일 테지. 바다에 잠겨서 깊이 헤아리는 눈이 아니라면, 바람에 잠겨서 널리 살피는 눈이 아니라면, 너하고 나는 이곳에서 마주할 일이 없지.

  지난해에 문득 만난 이웃님 한 분이 다른 이웃님을 알려주었다. 이 이웃님과 저 이웃님이 함께 어울리는 배움자리를 지난해에 길고 느슨하면서 꾸준하게 이었다. 이렇게 한 해가 흐르고서 어느 달책에 글을 싣기로 했다. 달책에 이야기 한 자락이 실린 뒤에는 새롭게 또다른 이웃님을 만난다. 새롭게 만나는 또다른 이웃님은 다시금 다른다른 이웃님으로 잇고, 이제껏 어림도 하지 못 하던 숱한 이웃이 이곳에서 발걸음을 내딛는 하루를 지켜볼 수 있다.

  늘 하듯 책과 노래를 띄웠다. 새로 마주하는 이웃님은 내가 띄운 책과 노래를 반갑게 맞이했다고 알려준다. 날마다 되읽으면서 더없이 기쁘게 배운다고 알려준다. 나는 덩달아 이웃님하고 쪽글을 주고받는다. 날마다 주거니받거니 쪽글 한두 자락씩 날아가고 날아온다. 나한테 작은아버지 또래일 ‘할아버지 이웃님’은 책 한 자락을 마르고 닳도록 읽어 주신다.

  닳고 낡는 책을 살며시 쓰다듬는다. 나도 책이 닳도록 읽기는 하지만, 이웃님이 손빛으로 넘기며 닳는 책을 보니 새삼스럽다. 씨앗 한 톨을 고이 심었나 하고 돌아본다. 슥 스치는 글이나 책이 아니라, 서로 하나인 하늘마음으로 마주할 글과 책일 적에 별 한 톨이 밤마다 가만히 돋을 테지.

  손끝은 빚고 짓고 일구는 사이에 굳은살이 밴다. 책끝은 읽고 새기고 나누는 사이에 보드랍게 부푼다. 손길을 담고 펼치는 동안에 솜씨가 무르익는다. 책길을 여미고 여는 동안에 책밭이 푸르게 피어난다.

  모처럼 서울로 이야기마실을 나온 김에 책집 세 곳을 바람처럼 돌아본다. 거의 나아가던 왼뒤꿈치는 다시 절뚝절뚝. 왼발 앞꿈치에 제대로 힘주어 걷지 못 한다. 절뚝절뚝 기우뚱기우뚱 몸짓으로 이럭저럭 걸어다닌다. 저절로길(에스컬레이터)이 보이면 디딤돌로 오르내린다. 천천히 걸어서 신촌 〈홍익문고〉에 닿는다. 아침에 열자마자 들어간다. 책 한꾸러미를 느긋이 장만한다. 이윽고 〈알라딘중고샵 신촌가게〉에 들른다. 여기에서는 판끊긴 만화책을 한꾸러미 고른다. 마지막으로 〈숨어있는책〉 쪽으로 걸어간다. 건널목을 건너고서 골목으로 들어설 즈음 과일집을 본다. 길가 과일집에서 파는 복숭아는 고흥보다 알이 굵고 값마저 착하다. 들고 갈까?

  끙 망설이다가 지나간다. 〈숨어있는책〉에서는 책짐을 두 꾸러미 더 장만한다. 이제 뒤뚱뒤뚱 걷는다. 등에 가슴에 어깨에 팔뚝에 손에 쥔 책짐이 수북수북하다. 버스나루까지 씩씩하게 온다. 땀으로 흥건히 젖은 등짐과 앞짐과 손짐을 다 풀어서 내려놓는다. 낯을 씻는다. 밑칸에 책을 실으려다가 모두 안고서 자리에 앉는다. 오늘은 오롯이 읽으면서 돌아가자. 어제는 바삐 움직이느라 책읽기를 누릴 틈이 밭았다. 밤조차 등허리를 펴며 일찍 누웠다. 오늘 아침도 여러 곳에 보낼 글을 가다듬느라 책을 못 폈다.

  손과 눈과 마음과 몸이 하나로 닿으며 함께 일어나는 오솔길을 달리면서 집으로 간다. 읽다가 자고, 다시 읽다가 자면 어느새 고흥읍일 테지. 고흥읍에 닿으먼 시골버스를 탈 수 있고, 택시를 부를 수 있다. 다 즐거운 길이다. 2026.8.26.물.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책과 노래를 쓴다. 숲을 품은 시골에서 산다. 살림을 짓는 하루를 가꾼다. 《푸른말로 글빛노래 시 따라쓰기》, 《열두 달 소꿉노래》, 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》를 썼다. blog.naver.com/hbooklove

노래꽃 . 빼앗긴 밤

숲노래 노래꽃

노래꽃 . 빼앗긴 밤

시골에서 여름이면

새벽과 밤마다 한참

풀죽임물을 엄청나게 뿌린다

밤새 밤벌레 밤개구리

모두 잠재우는 하얀 물줄기는

별빛마저 잡아먹는다

서울에 큰고장에 일하러 나오면

저녁부터 더 환하고 사람물결에

발쉴 틈이 없고 별자리도 사라진다

빼앗긴 밤에 일찍 눕는다

풀씨 꽃씨 나무씨 한 톨씩

길바닥 틈새에 슬며시 묻는다

2026.8.25.불.

ㅍㄹㄴ

오늘 읽기 2026.8.21. 우리 집 꼬마 아가씨

오늘도 까칠한 숲노래 씨 책읽기

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2026.8.21.

《우리 집 꼬마 아가씨 3》

 산카쿠헤드 글·그림/장지연 옮김, 학산문화사, 2026.5.25.

부산이웃님과 이은 책모임·글모임이 제법 길다. 다달이 꼬박꼬박 이었고, 지난해에는 깃새글꽃(상주작가)으로 뻔질나게 마주했다. 저마다 수북수북 쌓은 삶글을 추스를 때라고 느껴, 오늘부터 ‘책내모(책을 내는 모임)’라는 이름을 붙여서 첫자리를 편다. “내가 어떻게 책을 내요?” 하고 되묻는 이웃님한테 “내가 나를 밝히면서 빛을 찾아가려는 말씨를 심었으니, 이제부터 거두어서 갈무리하고 둘레에 나눌 때랍니다.” 하고 속삭인다. 왼뒤꿈치는 많이 낫는다. 가볍게 절뚝이며 걸을 만하다. 얼음늪(에어컨지옥)이 없는 고흥으로 돌아오니 숨쉴 만하다. 《우리 집 꼬마 아가씨 3》까지 읽고서 이다음을 기다린다. 아이를 잘 돌보는 어버이란 따로 없다. 처음부터 못하거나 잘하지 않는다. 함께 한마음으로 한집살림을 가꾼다는 길이라면 넉넉하면서 느긋하다. 지난날 누구나 숲사람으로서 숲지기로 일하고 쉬며 하루를 짓던 무렵에는 가시버시가 나란히 내리사랑을 폈고, 모든 아이는 치사랑으로 손을 맞잡았다. 이래야 하거나 저래야 하지 않으니, 한 걸음 다가서고 나긋나긋 말을 나누고 즐겁게 이곳을 일구는 손길이라면 아름답다. 집일과 아이돌봄을 못할 사내란 없다. 집밖으로 나돌면서 힘을 빼느라 핑계를 댈 뿐이다. 이제는 핑계를 치우고서 집살림꾼으로 서자.

#ぼくの魔なむすめ #サンカクヘッド

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책과 노래를 쓴다. 숲을 품은 시골에서 산다. 살림을 짓는 하루를 가꾼다. 《푸른말로 글빛노래 시 따라쓰기》, 《열두 달 소꿉노래》, 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》를 썼다. blog.naver.com/hbooklove

+

[속보] 현대차 노조, 전면 파업 돌입…2016년 이후 10년만

https://n.news.naver.com/article/082/0001394820?type=breakingnews

세종 가느니 퇴사?…“세종은 혐오시설이 아닙니다” [100투더세종-3]

https://n.news.naver.com/article/022/0004152528

“김민석씨라니 예의 지키라” vs “조희대씨는 괜찮나” 법사위 충돌 [이런뉴스]

https://n.news.naver.com/article/056/0012242155

“국회도서관 책, 기증 아니라 대여” 깨알 지적한 스틸 美대사

https://n.news.naver.com/article/023/0003994222

100조 넘보는 '미래기금' 신설…교육교부금 연동 55년만에 폐지(종합2보)

https://n.news.naver.com/mnews/article/001/0016264418?rc=N&ntype=RANKING

[속보] '불법 정치자금 수수' 노웅래 1심 이어 항소심도 무죄

https://n.news.naver.com/mnews/article/469/0000949307?sid=102

[바로간다] "생수공장 들어서고 우물 말랐다" 지하수는 누구의 것?

https://n.news.naver.com/article/214/0001519349

노래책시렁 558 이 세상 모두가 적이라면

이 세상 모두가 적이라면 ㅣ 교유서가 시집 9
김개미 지음 / 교유서가 / 2026년 7월

숲노래 노래꽃 / 문학비평 . 시읽기 2026.8.26.

노래책시렁 558

《이 세상 모두가 적이라면》

 김개미

 교유서가

 2026.7.30.

  잠네(해녀)는 언제나 파란바다를 품으면서 파란마음으로 살림을 짓고 이은 숨빛을 아름답게 빚어낸 길이지 싶습니다. 바다에 폭 잠기면서 하늘빛을 읽어낸 삶길일 테고요. 우리는 예부터 ‘-네’ 같은 이름을 붙여서 서로 불렀습니다. 곰네 꽃네 순네 돌네 같은 이름은 수수하게 마음을 나누는 한 마디입니다. ‘-네’라는 이름은 조선왕조실록뿐 아니라 수글(한문)로 적은 책에는 아예 안 나올 테지요. 글을 구경해서도 안 되고, 배울 길도 없으며, 임금과 나리와 벼슬아치 앞에서 허리를 푹 숙이면서 땅만 만져야 하는 들사람인걸요. 그러나 들네와 숲네와 멧네와 바닷네는 흙과 비를 미워하지 않았어요. 오히려 사랑이라는 살림을 지으며 이 터를 보듬고 품었습니다. 《이 세상 모두가 적이라면》을 돌아봅니다. 힘과 돈과 이름을 쥔 이는 그들 스스로 무섭고 두렵기에 곁에 싸울아비를 잔뜩 두거나 거느립니다. 담벼락도 높다랗게 세워요. 이와 달리 잠네와 곰네와 들네는 담 없이 단출히 싸리울만 놓고서 오두막을 나무로 둘러요. 작은시골집 숲정이에는 뭇새와 뭇벌레가 찾아들며 노래합니다. 작은사람 작은집에서는 누구나 이웃이되, 큰사람 큰집에서는 모두 놈(적)이라서 끼리끼리 어울리면서도 벌벌 떨며 미워하려 합니다. ‘세콤’이 오히려 도둑을 부르고, ‘군대·경찰’이 도리여 전쟁을 끌어들입니다. 스스로 내려놓고서 빈손으로 작은집을 짓고서 새를 부르면, 우리 곁에는 놈팡이가 하나도 없이 모두 반가울 님이 깃듭니다.

ㅍㄹㄴ

오래된 이야기는 중요하지 않다 / 우리는 오늘 일도 알록달록하다 // 어제는 몸만 어른인 남자가 수음하는 걸 봤다 / 우리를 보고 소리를 지르며 도망쳤다 (옥수수밭의 소녀들/29쪽)

엄마의 신은 / 바위 밑에도 / 우물가에도 / 장독대에도 있었지만 / 엄마의 종교는 소금물 같았다 // 엄마는 소금물에 손을 담그고 / 소금물을 등에 끼얹고 (엄마의 종교는 소금물/30쪽)

아직도 한낮이면 / 달궈진 바위 위에 나를 눕혀놓고 웃던 / 미친 태양의 소리를 듣는다 // 그 여름 / 내가 무얼 잘못했을까 / 해변으로 걸어가면서 너에게 졸라댔던 결혼 / 그게 잘못이었을까 / 하지만 난 내 진짜 결혼보다 / 장난으로 한 그 결혼이 / 더 마음에 들었다 (그런데 맨발이었나/34쪽)

거울 앞에서 키를 대보고서야 / 언니는 언니가 나보다 작다는 걸 알았지만 / 나는 오래전부터 알고 있었다 (언니가 갔다/84쪽)

+

《이 세상 모두가 적이라면》(김개미, 교유서가, 2026)

나비의 방황과 꿀벌의 집중력과 구름의 무아지경에 대해 나는 한 번도 쿨한 적 없고

→ 헤매는 나비와 골똘한 꿀벌과 고요한 구름인데 나는 여태 시원한 적 없고

→ 떠도는 나비와 모으는 꿀벌과 차분한 구름인데 나는 여태 도도한 적 없고

5쪽

열어놓은 창문으로 새들의 지저귐과 풀벌레 울음이 들어와서

→ 열어놓은 곳으로 새소리와 풀벌레 울음이 들어와서

→ 미닫이를 열어놓으니 새가 지저귀고 풀벌레가 울어서

20쪽

십이월이 가기 전에

→ 섣달이 가기 앞서

→ 첫겨울 가기 앞서

21쪽

방충망에 달라붙었던 러브버그가

→ 모기그물에 달라붙던 사랑벌레가

→ 벌레그물에 달라붙던 날벌레가

27쪽

어제는 몸만 어른인 남자가 수음하는 걸 봤다

→ 어제는 몸만 어른인 사내가 하는 혼짓을 봤다

→ 어제는 몸만 어른인 사내 혼놀이를 봤다

→ 어제는 몸만 어른인 사내 용두질을 봤다

29쪽

엄마의 신은 바위 밑에도

→ 엄마 한님은 바위 밑에도

→ 엄마 빛은 바위 밑에도

30쪽

구약성서 속의 욥처럼 모든 것을 신에게 바쳤는데

→ 오래말씀 욥처럼 모두 하늘에 바쳤는데

32쪽

달궈진 바위 위에 나를 눕혀놓고 웃던 미친 태양의 소리를 듣는다

→ 달아오른 바위에 나를 눕혀놓고 웃던 미친 해소리를 듣는다

→ 달아오른 바위에 나를 눕혀놓고 웃던 미친 해를 듣는다

34쪽

나의 하느님은 오래전에 바위 속으로 들어갔습니다

→ 하느님은 예전에 바위로 들어갔습니다

→ 우리 하느님은 이미 바위에 들어갔습니다

46쪽

여기라는 말은 성립하지 않는다

→ 여기라는 말은 어설프다

→ 여기라는 말은 엉성하다

→ 여기라는 말은 안 맞는다

→ 여기라 하면 말이 안 된다

50쪽

말할 수 있는 건 오늘 나쁜 일이 내일 좋은 일일 수 있다는 것

→ 말할 수 있다면 오늘 나쁜 일이 다음에 좋을 수 있다

→ 말할 수 있는데 오늘 나빠도 이튿날 좋은 일일 수 있다

55쪽

과하지 않은 외출복을 입어야 하고

→ 넘치지 않는 나들옷을 입어야 하고

→ 주제에 맞는 바람옷을 입어야 하고

→ 비싸지 않은 바깥빔을 입어야 하고

63쪽

아버지에게서 목각 인형을 받은 기억이 없다

→ 아버지한테서 나무둥이를 받은 적이 없다

→ 아버지한테서 작은나무를 받은 일이 없다

86쪽

핀셋으로 ㅇ을 집어내고

→ 집게로 ㅇ을 집어내고

→ 쪽집게로 ㅇ을 집어내고

99쪽

이곳의 날씨보다 그곳의 날씨가 궁금하다

→ 이곳 날씨보다 그곳 날씨가 궁금하다

104쪽

물이 식도를 통과하면서 시원하게

→ 물이 밥줄을 지나면서 시원하게

110쪽

포트럭 파티에 초대하고 싶은 사람의 목록은 줄어도

→ 도르리에 부르고 싶은 사람은 줄어도

→ 도리기에 데려오고 싶은 사람은 줄어도

→ 나눔잔치에 모시고 싶은 사람은 줄어도

122쪽

나는 오 년 차, 신참이 왜 울었는지 안다

→ 나는 다섯해, 햇내기가 왜 우는지 안다

→ 나는 닷해째, 새내기가 왜 우는지 안다

→ 나는 닷해내기, 꼬마가 왜 우는지 안다

126쪽

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책과 노래를 쓴다. 숲을 품은 시골에서 산다. 살림을 짓는 하루를 가꾼다. 《푸른말로 글빛노래 시 따라쓰기》, 《열두 달 소꿉노래》, 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》를 썼다. blog.naver.com/hbooklove

하루꽃 . 이름부터 지어

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 이름부터 지어

무슨 일을 하든 스스로 하려는 일에 이름부터 지을 노릇이야. 하려는 일에 이름이 없으면 헤매거나 헛돌아. 사람이 태어나면 이름부터 지어. 네가 처음 마주하는 풀꽃나무나 새나 나비가 있으면 이름부터 궁금할 테지. 아이는 늘 어른한테 ‘온누리 모든 이름’을 물어본단다. 이름을 듣고서 속으로 새기면 ‘이름으로 마주하는 숨결’이 여태 살아낸 나날을 하나씩 느끼면서 오롯이 살필 수 있거든. 풀 한 포기나 나무 한 그루에 아무렇게나 이름을 붙이지 않아. 풀과 나무에 흐르는 깊고 너른 모든 숨빛을 이름으로 얹는데, 이 이름은 서로 온마음으로 오가면서 잇는 길이란다. 누구나 서로 이름으로 부르고 들으면서 만나고 사귀어. 그러니 임금이나 벼슬아치나 나리는 힘(권력)을 펴고 부리려고 ‘작은이(백성·국민)’를 ‘이름없는 아무개’로 다루었단다. 그들(나라지기·권력자)은 그들끼리만 이름으로 부를 뿐이고, 작은이한테는 그저 ‘놈’이라 했어. 작은이가 이름이 있으면 안 된다고, 종(노예)은 사고파는 것이기에 이름없이 굴려야 한다고 여기지. 예나 이제나 마찬가지야. 그들은 “존경하는 국민 여러분” 같은 허울스런 말만 읊는단다. 작은이는 아예 안 쳐다보고 모르거든. 작은이가 서로 도우면서 동무와 두레를 이룰면, 먼저 작은이 스스로 “제 이름”을 짓고 찾고 부를 노릇이야. 사람으로서 스스로 이름을 지어야지. 일과 놀이에 이름을 붙여야지. 살림과 연장에 이름을 붙여야지. 날·달·철·해와 별·비·바람에 이름을 붙여야지. 스스로 둘러싼 모든 곳에 이름을 차곡차곡 새기면서 스스로 이 삶과 삶터를 사랑하는 길을 찾고 열 수 있어. 이름없는 숨결은 없어. “숨결마다 있는 이름”을 빼앗거나 없애거나 밟으려는 그들이 있을 뿐이야. 너는 ‘그들’이 아닌 ‘작은이’로 일어서렴. 2026.8.19.물.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《열두 달 소꿉노래》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove