시를 씁니다 ― 54. 돼지

숲노래 노래꽃

시를 씁니다 ― 54. 돼지

  ‘고기돼지’가 아닌, 우리에 갇힌 돼지가 아닌, 들이며 숲을 가로지르면서 아름다이 노래하는 돼지를 만나거나 사귀면서 함께 하루를 짓는 분은 얼마나 있을까요? 그렇게 믿던 사람이 무시무시한 칼이나 도끼를 들고서 저한테 다가와 마구 휘두르니, 돼지는 “돼지 멱 따는 소리”를 내면서 슬프게 죽을 수밖에 없습니다. 거꾸로 생각해 봐요. 누가 사람 목을 무서운 칼이나 도끼로 내리치려고 하면, 사람도 “사람 멱 따는 소리”를 내면서 슬프게 숨을 거둘 테지요. 우리는 “돼지 멱 따는 소리”가 아닌 “돼지가 풀숲에서 고르릉고르릉 기쁘게 노래하는 소리”를 나눌 수 있는 살림길로 달라져야지 싶습니다. 더 많이 먹으려고 더 모질게 좁고 어둡고 답답한 우리에 가두어서 착하고 상냥한 마음을 잃어버리고 마는 고기돼지라는 길은 끝내기로 해요. 느긋하며 아늑할 뿐 아니라 착하고 참하면서 곱게 숲을 같이 누리는 따사로운 길을 나아가야지 싶어요. 사람을 사람답게 보려면 나무를 나무답게 볼 줄 알아야 합니다. 개미를 개미답게 마주할 줄 알아야 합니다. 돼지를 돼지답게 끌어안을 줄 알아야지 싶습니다. 돼지는 노래하고 싶습니다. 돼지는 멱을 따이고 싶지 않습니다. 돼지는 날아오르고 싶습니다. 돼지는 좁은 잿바닥(시멘트바닥)에 갇힌 채 흙도 풀도 나무도 꽃도 없는 곳에서 찌꺼기로 배를 채울 생각이 없습니다. 돼지는 풀잎을 사랑해요. 돼지는 풀벌레하고 동무하면서 놀고 싶어요.

돼지

반지르르한 털은 아침햇살

곧고 긴 등줄기는 여름바다

새털같은 몸은 날렵날렵

싹싹하며 올찬 걸음걸이

혀에 닿으면 바람맛 느껴

코에 스치면 흙맛 느껴

살에 대면 마음멋 느껴

품에 안으면 숨멋 느껴

낯선 길을 의젓이 이끌지

우는 동생 토닥토닥 달래

사나운 물살 헤엄쳐 건너

별빛으로 자고 이슬빛으로 일어나

거짓말 참말 환히 꿰뚫고

즐거운 웃음을 노래하면서

보금자리 정갈히 돌보는데

둥글둥글 모여 누워 꿈을 그려

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

[한자말] 운해 雲海 (1 +)

숲노래 우리말

 알량한 말 바로잡기

 운해 雲海

 운해가 장관이었다 → 구름떼가 대단했다

  ‘운해(雲海)’는 “1. 구름이 덮인 바다 2. 바닷물이나 호수가 구름에 닿아 보이는 먼 곳 3. 산꼭대기나 비행기에서 내려다보았을 때 바다처럼 널리 깔린 구름 ≒ 구름바다”를 가리킨다고 하는군요. ‘구름’으로 고쳐씁니다. ‘구름떼·구름밭·구름무리·구름물결’로 고쳐쓰고요. ‘구름바다·구름같다·구름처럼’으로 고쳐써도 되어요. ㅍㄹㄴ

운해가 반짝이는 것을 보면서

→ 반짝이는 구름을 보면서

→ 반짝이는 구름바다를 보면서

《토리빵 8》(토리노 난코/이혁진 옮김, AK커뮤니케이션즈, 2025) 1쪽

[한자말] 다발 多發 (4 +)

숲노래 우리말

 알량한 말 바로잡기

 다발 多發

 사고 다발 지역 → 자주 다치는 곳

 사고가 다발하는 곳이니 → 잇달아 다치는 곳이니

  ‘다발(多發)’은 “1. 많이 발생함 2. 발동기의 수가 많음”을 가리킨다고 합니다. ‘많다·잦다·자주·자꾸·흔하다’나 ‘또·또다시·다시’로 손봅니다. ‘도사리다·뻔질나다·끊임없다’나 ‘잇다·잇달아·이어가다’로 손보고, ‘여러·여럿’으로 손보면 됩니다. ㅍㄹㄴ

날씨가 험해지면 추락사고가 다발하는 위험한 길이거든요

→ 날씨가 궂으면 자주 떨어지는 아슬아슬한 길이거든요

→ 날씨가 궂으면 자주 미끄러지는 아슬아슬한 길이거든요

《낙원까지 조금만 더 3》(이마 이치코/이은주 옮김, 시공사, 2005) 124쪽

동시다발로 일어나는 테러에 문학은 어떻게 대답해야 하나요

→ 한꺼번에 일어나는 막짓에 글꽃은 어떻게 대꾸해야 하나요

→ 곳곳에서 일어나는 주먹질에 글은 어떤 말을 해야 하나요

→ 여기저기서 일어나는 끔찍짓에 글은 무슨 말을 하나요

《여행하는 말들》(다와다 요코/유라주 옮김, 돌베개, 2018) 96쪽

진도의 차이가 있을지 몰라도, 동시다발적으로 일어나고 있다는 사실이다

→ 길이 다를지 몰라도, 한꺼번에 일어난다

→ 달리 나아갈지 몰라도, 나란히 일어난다

《나는 내 파이를 구할 뿐 인류를 구하러 온 게 아니라고》(김진아, 바다출판사, 2019) 5쪽

함정 속의 함정, 연속 다발적으로 벌어지는 실수 속의 실수

→ 덫에 덫, 잇달아 잘못에 잘못

→ 그물에 그물, 자꾸 말썽에 말썽

→ 올가미에 올가미, 또 걸리고 빠지고

《갈수록 자연이 되어가는 여자》(김상미, 문학동네, 2022) 31쪽

노래책시렁 502 갈수록 자연이 되어가는 여자

갈수록 자연이 되어가는 여자 ㅣ 문학동네 시인선 183
김상미 지음 / 문학동네 / 2022년 12월

숲노래 노래꽃 / 문학비평 . 시읽기 2025.6.27.

노래책시렁 502

《갈수록 자연이 되어가는 여자》

 김상미

 문학동네

 2022.12.2.

  모든 순이는 숲을 품고서 태어났습니다. 모든 돌이는 들을 품고서 태어났고요. 숲에서 나무하고 나란히 피어나는 순이라면, 들에서 풀하고 어울리며 깨어나는 돌이라고 느낍니다. 먼먼 옛날부터 까마득히 오래도록 숲숲이에 들돌이였는데, 우두머리가 서고 나라를 일으키는 동안 싸울아비가 불거지더니, 어느새 숲을 잊는 순이에 들을 잃는 돌이로 뒹굽니다.

  숲에서 노래하며 놀이를 짓는 순이입니다. 들에서 일하며 들살림을 짓는 돌이입니다. 둘은 노래하고 일로 만나고, 놀이하고 살림으로 어울립니다. 노래 곁에 일이 있고, 놀이 곁에 살림이 있습니다. 왼발과 오른발로 나란히 걷듯, 왼손과 오른손으로 함께 짓고, 왼눈과 오른눈으로 함께 보듯, 왼귀와 오른귀로 같이 듣습니다.

  《갈수록 자연이 되어가는 여자》는 얼핏설핏 굴레(남성가부장권력)에 시달린 티가 곳곳에 남지만, 요모조모 다시금 싹터서 숲을 이루려는 마음을 하나둘 일으키려는 얼거리로구나 싶습니다. 다만, 우리는 “숲이 되어가는 순이”나 “들이 되어가는 돌이”이지 않아요. “숲을 알아보는 순이”에 “들을 찾아보는 돌이”로 돌아가면서 ‘사람’이 되고, 사람이 되기에 ‘사랑’을 깨닫습니다.

  숲빛으로 흐르는 노래이기에 ‘순이말’입니다. 들빛으로 넘실대는 노래이기에 ‘돌이말’입니다. 이 별은 숲만 있을 수 없고, 들만 너를 수 없습니다. 들숲메바다가 나란할 노릇이요, 숲들메바다가 하나일 노릇이에요. 숲 곁에 들이 있기에 푸른별입니다. 들 곁에 숲이 있어서 파란별입니다. 우리별은 푸르면서 파랗고, 파라면서 푸릅니다. 오늘 새롭게 여밀 글결이라면, 숲말과 들말을 다시 알아차리면서 차근차근 처음부터 하나씩 새로 가꿀 길이기를 바라요.

ㅍㄹㄴ

모든 꽃은 / 피어날 땐 신을 닮고 / 지려 할 땐 인간을 닮는다 // 그 때문에 / 꽃이 필 땐 황홀하고 / 꽃이 질 땐 눈물이 난다 (미스터리/15쪽)

밖에는 비가 내리고 / 우리는 아직도 침대에 있다 / 끝도 없이 계속되는 애무 / 사랑의 이름으로 우리가 할 수 있는 / 유일한 명분 (밖에는 비가 내리고/16쪽)

깊이깊이 후회해 / 너를 사랑했던 것 / 너를 친구라고 생각했던 것 / 너에게 내 시를 보여주었던 것 / 너랑 영화관에 갔던 것 (반성/40쪽)

종로2가 알라딘 중고서점에서 황지우 시선집을 이천구백 원에 샀다. 횡재다. (별이 빛나는 밤/57쪽)

오로지 말하고 싶다는 욕망만 있다면 누구든 내 말을 알아들을 수 있을 거다. (너에게만 말할게/70쪽)

그동안은 어디든 꼭꼭 숨어 있자. / 큰 놈들은 큰 놈들끼리 어울려 언제나 잘도 도망치고 도망치다 / 북두칠성처럼 어김없이 제자리로 돌아와 / 갈 곳 없는 작은 놈들을 잡아먹고, 또 잡아먹고…… (페루/84쪽)

아무도 읽지 않는 시를 쓰고 싶다 / 그 시를 읽으면 모두가 죽어버리는 시를 쓰고 싶다 / 아니다. 모두가 다 읽는 시를 쓰고 싶다 / 그 시를 읽으면 죽어가던 것들도 생생히 되살아나는 시를 쓰고 싶다 (시인 앨범 7/94쪽)

+

《갈수록 자연이 되어가는 여자》(김상미, 문학동네, 2022)

과거의 풀들을 베어내 무덤을 만드는 사람

→ 지나간 풀을 베어내 무덤을 쓰는 사람

→ 어제 자란 풀을 베어내 무덤을 파는 사람 

12쪽

하루종일 공동묘지 활주로에서 기다려주는 사람

→ 하루내내 한무덤 나래길에서 기다려주는 사람

→ 하룻내 두레무덤 날개길에서 기다려주는 사람

12쪽

끝도 없이 계속되는 애무

→ 끝도 없이 만지는 손

→ 끝도 없이 보듬는 손

→ 끝도 없이 비다듬고

→ 끝도 없이 쓰다듬고

16쪽

밤낮으로 태양 대신 낮은 스탠드 불빛 아래

→ 밤낮으로 햇빛 아닌 낮은 불빛에서

20쪽

함정 속의 함정, 연속 다발적으로 벌어지는 실수 속의 실수

→ 덫에 덫, 잇달아 잘못에 잘못

→ 그물에 그물, 자꾸 말썽에 말썽

→ 올가미에 올가미, 또 걸리고 빠지고

31쪽

묘하게도 아버지는 집밖으로 나오면 가장 대신 멋진 댄디가 되어 나를 모른 체했다

→ 얄궂게도 아버지는 집밖으로 나오면 기둥 아닌 멋쟁이가 되어 나를 모른 체했다

→ 재밌게도 아버지는 집밖으로 나오면 들보 아닌 겉멋이 들어 나를 모른 체했다

38쪽

나는 어제의 사람 어제의 여자 어제의 사랑 모든 내일의 그림들을 끌어모아 어제의 벽에 붙이는 사람

→ 나는 어젯사람 어젯가시내 어젯사랑 모든 이튿날 그림을 끌어모아 어젯담에 붙이는 사람

→ 나는 어제란 사람 어제란 순이 어제란 사랑 모든 다음 그림을 끌어모아 어제란 담에 붙이는 사람

→ 나는 어제인 사람 어제란 순이 어제란 사랑 모든 앞그림을 끌어모아 어제인 담에 붙이는 사람

46쪽

계속되는 사분의삼 박자의 그 리듬 속에서

→ 이어가는 셋얹은넷 쿵덕과 가락으로

→ 흘러가는 넷놓은셋 물결과 가락으로

47쪽

급기야는 통째로 그녀를 삼키려 들 때도

→ 더구나 통째로 그사람을 삼키려 들 때도

→ 게다가 통째로 그이를 삼키려 들 때도

52쪽

종로2가 알라딘 중고서점에서 황지우 시선집을 이천구백 원에 샀다. 횡재다

→ 종로2길 알라딘 헌책집에서 황지우 노래책을 이천구백 원에 샀다. 주웠다

→ 종로2길 알라딘 손길책집에서 황지우 노래책을 이천구백 원에 샀다. 싸다

57쪽

그때의 그 촉감, 그 흡착력을 잊을 수가 없다

→ 그때 그 느낌 그 붙힘을 잊을 수가 없다

→ 그때 그 살결 그 찰싹힘을 잊을 수가 없다

72쪽

잘도 도망치고 도망치다 북두칠성처럼 어김없이 제자리로 돌아와

→ 잘도 달아나고 달아나다 주걱별처럼 어김없이 제자리로 돌아와

→ 잘도 내빼고 내빼다 일곱별처럼 어김없이 제자리로 돌아와

→ 잘도 발빼고 발빼다 국자별처럼 어김없이 제자리로 돌아와

84쪽

나의 적이 가진 책은 곧 나의 적이다

→ 미운놈이 쥔 책은 나한테도 밉다

→ 싫은놈이 보는 책은 나도 싫다

→ 저놈이 읽는 책은 꼴보기싫다

→ 저 녀석이 쥔 책은 보기싫다

100쪽

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

그릇이 작으니 조금씩 (달콤 달콤 & 짜릿 짜릿 9)

달콤 달콤 & 짜릿 짜릿 9 ㅣ 삼양출판사 SC컬렉션
아마가쿠레 기도 글.그림, 노미영 옮김 / 삼양출판사(만화) / 2018년 7월

숲노래 그림꽃 / 숲노래 만화책 . 만화비평 2025.6.27.

그릇이 작으니 조금씩

《달콤 달콤 & 짜릿 짜릿 9》

 아마가쿠레 기도

 노미영 옮김

 삼양출판사

 2018.7.30.

  저는 인천이라는 고장에서 나고자란 터라, ‘우리집 밭’이 없는 삶이었습니다. 그런데 우리 땅뙈기가 없더라도 모든 곳이 밭이더군요. 씨앗을 심어서 돌보는 자리라면 어느 빈터이건 꽃밭으로 바뀌고 풀밭으로 거듭나요. 여러 이웃이 골목과 마을에 아기자기하게 일구는 골목밭을 지켜보면서 마음밭이 있는 줄 느꼈습니다.

  이윽고 글밭이며 책밭이 있는 줄 알아차립니다. 우리가 보금자리를 이루어 살아가는 터전은 살림밭을 지으며 스스로 즐거운 나날이로구나 싶더군요. 일하고 놀고 쉬고 어울리는 모든 곳은 그저 밭일 테니, 하루하루 이야기밭과 노래밭을 헤아려 본다면, 호미를 쥐지 않고도 언제 어디에서나 밭일을 하는 이 하루를 꽃피울 만하다고 느낍니다.

  《달콤 달콤 & 짜릿 짜릿》은 아이어른이 함께 ‘살림꾼’으로 한 발짝씩 떼면서 시나브로 ‘살림꽃’으로 깨어나는 줄거리를 다룹니다. 이를테면 아주 놀랍도록 훌륭한 ‘성평등 교과서’ 같은 그림꽃입니다. ‘집안일 못한다는 핑계’를 대는 아저씨한테 읽힐 훌륭한 그림꽃이요, 무엇보다도 ‘집’이란 어떤 곳인지 부드럽게 다루는 그림꽃입니다. 짝을 짓는 놀이인 ‘짝짓기(연애)’가 아니라, 살림을 짓는 하루인 ‘사랑’이 무엇인지 참하게 들려주는 그림꽃이고요.

  어릴적에 으레 “어머니를 거들”었지만, 어머니는 으레 말렸습니다. ‘(대학입시) 공부’를 해야지, 이런저런 집안일을 하느라 품을 빼앗기지 말라고 하시더군요. 오늘날 우리나라는 아직 이 굴레를 스스로 뒤집어씁니다. 어린이는 ‘공부’를 하려고 태어나지 않습니다. 모든 어린이는 ‘어버이하고 보금자리를 이루’려고 태어납니다. 어린이는 푸름이로 나아가는 길목이 아닙니다. 어린이는 그저 어린이요, 푸름이는 그저 푸름이입니다. 저마다 제 나이에 익히고 배우면서 맞아들일 살림살이를 알아갈 나이입니다.

  혼자서 밥할 줄 모르는 12살이라면 참으로 불쌍합니다. 혼자서 빨래할 줄 모르는 15살이라면 참으로 딱합니다. 혼자서 비질과 걸레질을 할 줄 모르는 18살이라면 그야말로 안타깝습니다. 아기를 어떻게 안거나 얼러야 하는 줄 모르는 20살이라면, 그야말로 여태껏 뭘 하면서 왜 살았을까요?

  아기를 낳아 보아야 아기를 달래는 눈짓과 손짓과 몸짓을 알 수 있지 않습니다. 동생을 돌본 사람이라면 누구나 스스럼없이 알아요. ‘우리집 동생’뿐 아니라 ‘이웃집 동생’을 나란히 눈여겨보면서 따스히 돌보는 매무새로 살아갈 노릇이고, ‘아기돌봄’은 어버이뿐 아니라 모든 어린이와 푸름이가 잘할 만한 작은 살림길입니다. 그저 어린이는 그릇이 작으니 조금 먹고 조금 거들 뿐입니다. 푸름이는 그릇이 조금 크니 조금 더 먹고 조금 더 거들 뿐입니다. 어른으로 설 적에는 그릇이 꽤 크게 마련이니 어린이나 푸름이보다 조금 많이 먹으면서 집살림을 도맡을 뿐입니다.

  밥 한 그릇을 달콤하게 나눕니다. 밥 두 그릇을 느긋하게 나눕니다. 밥 석 그릇을 신나게 나눕니다. 좋은 밥이나 맛난 밥이 아닌, 즐거우면서 수다꽃이 피어나는 밥그릇을 나눌 하루입니다.

ㅍㄹㄴ

“성가시네. 좋아하는 애랑 좋아하는 놀이를 하고 싶은 건데.” (13쪽)

“여자애랑은 안 논다느니, 창피하다느니, 그리고 어린이라서 안 된다느니, 자꾸 그래서 나 폭발할 거 같다구!” (18쪽)

“어른이 되는 건 귀찮지만, 머리를 쓰면 돼!” (24쪽)

“그리고 여러분, 여기에 남자 여자라는 이름을 가진 친구는 없어요. 모처럼 같은 반이 됐는데, 한 사람 한 사람을 제대로 알기도 전에 그런 식으로 나누면 아깝잖아요.” (33쪽)

“아빠.” “응?” “매일 놀지 않아도 친구할 수 있어?” (91쪽)

‘이런 기회를 꼭 다시 만들어 가자. 아이들끼리 스스로 할 수 있게 될 때까지.’ (102쪽)

“츠무기는 점점 새로운 것을 향해 가고, 거기에 충격을 받은 게 아빠로서 그릇이 작은 걸까 싶어.” (151쪽)

#甘々と稲妻

#雨隠ギド 

+

《달콤 달콤 & 짜릿 짜릿 9》(아마가쿠레 기도/노미영 옮김, 삼양출판사, 2018)

슬슬 가정의 맛이 그리운 거구나

→ 슬슬 살림맛이 그립구나

→ 슬슬 포근맛이 그립구나

→ 슬슬 따뜻맛이 그립구나

48쪽

그대로 식히면서 간이 배도록 하면 좋아요

→ 그대로 식히면서 간이 배면 돼요

130쪽

요즘 친구네 집에서 노는 주간이거든

→ 요즘 동무네에서 노는 즈음이거든

→ 요즘 동무 집에서 노는 때이거든

→ 요즘 동무네에서 노는 나날이거든

→ 요즘 동무 집에서 노는 철이거든

153쪽

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove