[1000권] 17. 전민조 《섬》

섬 - 기다려도 아무도 오지 않는
전민조 지음 / 눈빛 / 2005년 5월

투박하고 씩씩한 사랑

[내 사랑 1000권] 17. 전민조 《섬》

  섬사람이 뭍으로 나옵니다. 뭍사람이 섬으로 갑니다. 섬에서 길어올린 물내음하고 바다내음이 뭍으로 퍼집니다. 뭍에서 흐르던 뭍내음이 섬으로 스며듭니다.

  뭍이라는 자리에서 보자면 섬은 매우 조그마한 삶터일 수 있습니다. 지구라는 자리에서 보자면 뭍은 매우 자그마한 터전일 수 있습니다. 우주라는 자리에서 보자면 지구는 대단히 쪼꼬만 곳일 수 있습니다.

  공항이 되고 만 영종섬을 한 바퀴 걸어서 돈 적이 있어요. 교사로 일하던 아버지가 작은 섬 작은 분교에서 분교장을 할 적에 작은 섬에서 함께 한 달을 묵으며 섬살이를 새삼스레 느낀 적이 있어요. 제주섬을 자전거로 나흘에 걸쳐서 천천히 달려 본 적이 있어요. 다리가 놓이면서 섬 아닌 섬이 된 거금섬을 자동차로 훌쩍 돌아 본 적이 있어요.

  나무로 집을 짓고, 나무로 배를 뭇고, 나무로 장작을 삼고, 나무로 연장을 깎은 사람들 살림을 그려 봅니다. 풀 한 포기도 나무 한 그루도 모두 알뜰히 건사하던 지난 시골살림을 그려 봅니다. 샘물도 빗물도 모두 살뜰히 다루던 오랜 시골살림을 그려 봅니다.

  우리는 오늘 어떤 삶을 가꾸면서 어떤 살림을 지으려는 하루일까요. 꼭지만 틀면 아무 데에서나 얼마든지 물을 쓸 수 있는 하루인가요? 돈을 치르면 아무 데에서나 얼마든지 밥을 먹을 수 있는 하루인가요?

  섬사람한테 옷 한 벌이란, 수저 한 벌이란, 그릇이나 접시 하나란, 낫이나 호미 한 자루란, 그냥 하나라 할 수 없어요. 뭍사람한테도 지구사람한테도 연장이나 살림이란 그냥 하나가 될 수 없어요. 투박하며 수수하지만 스스로 짓고 스스로 누리는 아름다우며 사랑스러운 삶과 살림을 담은 사진책 《섬》은 이제 이 사진책에서만 마주할 수 있는 이야기가 흐릅니다. 작게 가꾸면서 나눈 삶을 사진으로 만납니다. 조촐히 지으면서 도란도란 나눈 살림을 사진으로 만납니다. 어깨동무하는 자리에서 곱다시 피어나는 야무지고 씩씩한 사랑을 사진으로 만납니다. 2017.7.7.쇠.ㅅㄴㄹ

(숲노래/최종규 . 책넋)