아이한테 ‘잘못했어’ 하고 말하기
아이한테 “어머니가 잘못했어”나 “아버지가 잘못했어” 하고 말하는 일은 어렵지 않다. 사람이 살며 ‘잘’과 ‘잘못’은 따로 없지만, 아이더러 하지 말라고 했으면서 어른이 했다면, 아이가 한 말을 어른이 믿거나 받아들이지 않아서 말썽이 생겼다면, 이때에 어른은 서슴없이 스스럼없이 틀림없이 “잘못했어” 하고 말할 수 있어야 한다고 느낀다.
시골에서는 거의 있을 수 없는 일을 도시로 마실을 가면 느닷없이 겪곤 한다. 이레쯤 앞서 도시에서 지하철을 타며 자동계단에 오르던 때였다. 여덟 살 큰아이는 자동계단이 제법 익숙하기도 하고 힘살도 많이 붙었으니 척척 올라탄다. 다섯 살 작은아이는 자동계단이 아직 익숙하지 않고 힘살도 적게 붙어서 아슬아슬하면서도 느리다. 작은아이가 겨우 자동계단에 올라타서 제자리를 잡고 서려 할 무렵 뒤에서 늙수그레한 아저씨가 아이를 확 밀치고 바쁜 걸음을 놀리려 한다. 작은아이는 휘청거리며 넘어지려 했고, 나는 작은아이가 자동계단 벽에 부딪히지 않게 얼른 붙잡았다. 이러면서 늙수그레한 아저씨가 지나가지 못하도록 길을 막았다. “아저씨! 아이를 밀치고 지나가면 어떡해요!” “아니, 내가 언제 아이를 밀쳤어?” “코앞에서 아이를 밀치셨잖아요.” “밀치지 않고 그냥 지나갔어.” “어른한테는 밀치지 않았다고 생각할는지 모르지만 이렇게 작은아이는 어른이 가볍게 치기만 해도 넘어져요. 이런 데서 밀쳐서 넘어지면 얼마나 크게 다치는지 모르세요?” “난 안 밀쳤다니까?”
늙수그레한 아저씨는 아이한테도 아이 어버이한테도 ‘잘못했다’라는 말을 끝까지 안 하고, 나를 밀고 바삐 위로 올라간다. ‘남을 밀고 앞질러 가기’가 온몸에 버릇으로 붙은 듯하다. 이런 사람한테는 아이도 다른 사람도 안 보이기 마련이다. 어쩌면 눈앞에 아무것도 안 보일는지 모르지.
아이한테 ‘잘못했어’나 ‘미안해’ 하고 말할 줄 모르는 어른은, 어른 스스로 제 삶을 사랑하지 못하는 사람이라고 느낀다. 4348.8.2.해.ㅅㄴㄹ
(최종규/숲노래 . 2015 - 아버지 육아일기)