말·넋·삶 23 ‘처음’과 ‘시작’
“준비(準備), 시작(始作)!” 하고 외치는 말투는 일본 말투입니다. 일본사람은 “요이(ようい) 땅!”이라 말하는데, 여기에서 ‘요이’만 한자말로 바꾼 말투가 “준비, 땅!”입니다. ‘땅’은 총소리를 가리키는 일본말이고, 총소리를 가리키는 한국말은 ‘탕’입니다. 그러니까, ‘준비’라는 낱말이나 ‘시작’이라는 낱말은 모두 일본사람이 일본이라는 나라에서 삶을 나타내거나 가리키거나 드러내거나 나누려고 주고받던 말마디입니다.
한국사람은 어떤 낱말을 빌어서 삶을 나타내거나 가리키거나 드러내거나 나누었을까요? 한국사람은 “하나, 둘, 셋!” 하고 외쳤습니다. 또는 “자, 하자!”나 “자, 해 보자!” 하고 외쳤어요.
한자말이면서 일본말이라 할 ‘시작’이라는 낱말을 한국말사전에서 찾아보면 “어떤 일이나 행동의 처음 단계를 이루거나 그렇게 하게 함”으로 풀이합니다. 그러니까, 한국말로는 ‘처음’이라는 소리입니다. 다시 한국말사전에서 ‘처음’을 찾아보면, “시간적으로나 순서상으로 맨 앞”으로 풀이합니다.
‘처음’을 풀이한 이야기를 읽으며 고개를 갸우뚱합니다. ‘맨 앞 = 처음’일까요? 어느 모로 본다면 이 이야기가 틀리지는 않습니다. 그러나 ‘처음’이라는 낱말을 제대로 풀어서 밝히지는 못하는 한국말사전입니다.
‘처음’이라는 낱말은 ‘첫무렵’이나 ‘첫머리’나 ‘첫걸음’처럼 차츰 쓰임새를 넓힙니다. ‘첫발’이라든지 ‘첫째’라든지 ‘첫물·첫밗·첫딸·첫손·첫손가락·첫이레’처럼 쓰기도 해요. ‘첫봄·첫여름’이나 ‘첫인사·첫말·첫사랑’처럼 쓰기도 합니다.
여러모로 살피면, 한국말 ‘처음’은 “맨 앞”일 뿐 아니라 “우두머리”이기도 하고 “새로움”이기도 하며 “놀라움”이나 “훌륭함”이기도 합니다. 무엇보다 “모든 길(가능성)을 여는 몸짓”을 가리킵니다.
우리는 ‘처음으로 갑’니다. 누구나 ‘처음으로 내딛’습니다. 처음으로 말 한 마디를 뱉어야 이야기를 이룹니다. 처음으로 씨앗 한 톨을 심어야 풀싹이 돋고 나무가 자랍니다. 우리 마음자리에 생각을 하나 드리울 때에 비로소 모든 삶을 이룹니다. “처음 = 맨 앞”이라고 풀이하는 오늘날 한국말사전은 ‘틀리지 않’으나 ‘옳거나 맞지 않’습니다. 왜 그런가 하면, “처음 = 열다”로 밝힐 수 있어야 하기 때문입니다. 길을 여는 얼거리를 보여주거나 밝히는 자리에서 쓰는 낱말인 ‘처음’입니다.
그런데, 요즈음 사람들은 “이제 시작해 볼까?”라든지 “언제 시작하지?”라든지 “아직 시작도 안 했는데!” 같은 말을 곧잘 씁니다. 아무 자리에나 함부로 ‘시작’이라는 일본 한자말을 집어넣습니다.
일본 한자말이기에 안 써야 하지 않습니다. ‘시작’이라는 낱말을 슬기롭게 다룰 줄 안다면, 이 낱말은 얼마든지 쓸 만합니다. 그러나 아무렇게나 함부로 엉성하게 쓰기만 한다면, 이 낱말 때문에 우리 생각은 ‘처음부터 막힙’니다. 한국사람이 한국이라는 나라에서 ‘시작’이라는 낱말을 처음 쓴 때는 지식인이 백 해쯤 앞서일 테고, 여느 사람은 고작 서른 해나 쉰 해밖에 안 됩니다. 이 대목을 놓친다면, 말넋이나 삶넋을 조금도 못 헤아립니다.
우리는 예부터 “이제 해 볼까?”나 “언제 하지?”나 “아직 하지도 않았는데!”처럼 말했습니다. 자, 제대로 바라보면서 생각해야 합니다. ‘시작’이라는 일본 한자말이 깃들 때와, ‘오롯이 한국사람 말투’로 읊을 때에 느낌이나 뜻이나 생각이나 흐름이나 결이나 이야기가 어떻게 달라지는가를 제대로 바라보면서 살펴야 합니다. ‘처음’을 여는 우리들은 늘 ‘하다(한다)’라는 낱말을 끌어들여서 씁니다. 그러니까, “처음으로 하다”입니다. 그리고, “처음으로 보다”입니다. 이리하여, “처음으로 되다”입니다. 하고, 보니, 됩니다. 이 실타래를 엮는 징검돌 같은 낱말이 바로 ‘처음’입니다.
처음으로 눈을 뜹니다. 처음으로 생각을 합니다. 처음으로 숨을 쉽니다. 처음으로 몸을 움직입니다. 처음으로 씨앗을 심습니다. 처음으로 서로 마주봅니다. 처음으로 일어섭니다. 처음으로 웃습니다. 처음으로 노래합니다. 이리하여, 처음으로 사랑을 피워서 처음으로 삶을 짓습니다. 4348.2.21.흙.ㅎㄲㅅㄱ
(최종규/함께살기 . 2015 - 람타 공부)