밤마을 (다크 시티)
Dark City, 1998
어둠을 비추는 빛은 어디에서 오는가. 하늘에서 올까, 해한테서 올까, 저 먼 별 어디에서 올까. 과학으로 본다면 지구가 돌고 해가 빛을 비추기에 아침이 되어 낮이 흐르다가 다시 저녁과 밤이 찾아온다. 그러나, 과학으로 보더라도 어둠은 따로 있지 않다. 빛은 늘 우리한테 있지만 빛을 생각하지 않고 쉴 때에 비로소 어둠이다. 그러니까, 어둠이나 밤은 무섭지 않다. 그저 고요히 쉬면서 새롭게 생각을 가다듬는 때가 어둠이나 밤이 된다.
밤에는 새로운 빛을 본다. 온누리에 가득한 수많은 별이 저마다 환하게 뿜는 빛을 본다. 낮에는 우리 스스로 빛이 되어 삶을 새롭게 일군다. 눈을 뜨어 깨어나 움직이는 동안에는 우리 생각으로 삶을 짓고, 눈을 감고 잠들어 쉬는 동안에는 우리 마음으로 삶을 그린다.
영화 〈밤마을(다크 시티,Dark City)〉는 온통 어둠뿐인 곳에서 살아가는 사람들이 나온다. 그런데, 이 영화에 나오는 사람들은 ‘삶을 가꾸’지 않는다. 어느 바깥별 사람들이 지구별 사람들을 몰래 데려가서 저희 별이 되살아날 길을 찾으려고 한다. ‘밤마을’에 갇힌 사람들은 지구별에서 끌려왔으며 실험 도구이나 실험 대상이다. 거의 모든 사람들은 아무 생각이 없고 어떤 마음도 없으며, 그저 이끌리고 휩쓸리는 소모품이다. 게다가 사람들 스스로 어떤 몸이거나 삶인지 알아채지 못한다. 그저 쳇바퀴처럼 움직인다. 쳇바퀴처럼 돌면서 생각을 짓지 못하고 마음을 그리지 못한다.
생각짓기와 마음그리기를 못하기에 바깥별 사람한테 사로잡혀서 실험 도구나 실험 대상이 될 테지.
오늘날 한국 사회를 보면 어떠할까. 오늘날 한국 사회에서 ‘입시지옥에 휘둘리지 않는 사람’은 몇이나 될까. 오늘날 한국 사회에서 ‘도시 물질문명에 휩쓸리지 않는 사람’은 몇이나 될까. 오늘날 한국 사회에서 삶을 스스로 짓고 사랑을 스스로 가꾸면서 꿈을 스스로 그리는 사람은 몇이나 될까. 돈을 얼마쯤 벌고, 어떤 아파트를 얻으며, 어떤 자가용을 몰면서, 어느 나라로 여행을 다닐까 하는 쳇바퀴질 말고, 삶을 사랑하는 꿈을 그리거나 짓는 사람은 몇이나 될까.
영화 〈밤마을〉은 아주 차분하게 이야기한다. 삶도 죽음도 따로 없다. 부수는 것도 망가지는 것도 따로 없다. 모든 것은 아주 작은(그렇지만 작지 않고 아주 커다란) 점이 모여서 이루는 모습이다. 모든 것은 우리가 마음으로 그린 바탕에 생각으로 지으면서 나타난다. 내 하루는 내가 그려서 짓는다. 재미있는 삶이나 재미없는 삶 모두 스스로 그려서 짓는다.
어떻게 살아야 할까. 무엇을 하며 살아야 할까. 그러니까, 우리는 바로 이 대목을 그리면서 지어야 한다. 어떻게 살고 무엇을 하며 살 때에 즐겁고 기쁘며 아름답고 사랑스러운가 하는 대목을 우리가 손수 그려서 지어야 한다. 4347.11.18.불.ㅎㄲㅅㄱ
(최종규 . 2014 - 영화읽기)