아이들을 태운 자전거

코끼리 주파수 ㅣ 창비시선 327
김태형 지음 / 창비 / 2011년 2월

시를 말하는 시 76

아이들을 태운 자전거

― 코끼리 주파수

 김태형 글

 창비 펴냄, 2011.2.10.

  내가 마흔 살이 아니고 스무 살이라면, 아이 둘을 자전거에 태우고 골짝마실을 다녀온 뒤에 어떠할까 하고 헤아려 봅니다. 스무 살 몸이라면 자전거를 몰아 골짝마실을 다녀왔어도 기운이 넘칠까요. 스무 살 몸이라면 달게 한숨 자고 나면 고단함이 모두 사라질까요.

  마흔 살인 내 몸은 일곱 살과 네 살인 두 아이를 자전거에 태워 골짝마실을 다녀오고 나서 도무지 새 힘을 되찾지 못합니다. 어찌저찌 밥 한 끼니 차려서 먹인 뒤 등허리를 펴려고 잠자리에 눕습니다. 한 시간쯤 눕지만 뻑적지근한 어깨가 안 풀립니다. 한 시간을 더 누우면 등허리를 말끔히 펼 수 있을까요.

.. 한 발짝 새똥 눌어붙은 자리까지 다가가 한참을 올려다보고 있는데 / 등 뒤에서 또 제비 한 마리 휘이익 날아드는 게 아닌가 / 문간을 넘어서다 저도 놀랐는지 / 비좁은 부엌을 한 바퀴 돌고는 황급히 안대문 쪽으로 사라지는 것이었다 ..  (유목―제비)

  스무 살 적에 신문배달 하던 일을 떠올립니다. 열여섯 살 무렵에 신문배달 하던 일을 되새깁니다. 열여섯 살 무렵에는 신문 백 부를 옆구리에 끼고 두 다리로 달리면서 돌렸습니다. 신문꾸러미를 이제 막 옆구리에 끼고 달리자면 몸이 기우뚱합니다. 한 집 두 집 돌리면서 신문꾸러미가 줄어듭니다. 열 집 스무 집을 돌리면 신문꾸러미를 옆구리에 끼고 달려도 이럭저럭 몸이 덜 기우뚱합니다. 서른 집을 지나 마흔 집을 돌릴 즈음 온몸은 땀으로 젖습니다. 이때부터 신문에 땀이 묻지 않게끔 마음을 기울입니다. 보자기나 비닐을 옆구리에 대고 신문을 움켜쥡니다. 일흔 집을 돌리고 여든 집을 돌릴 즈음에는 숨이 턱에 닿습니다. 아흔 집을 돌리면 비로소 옆구리가 가벼워 달리기도 수월합니다. 그러나 이제껏 쉬잖고 달렸으니 다리가 살짝 후들거립니다. 마지막 집까지 모두 돌리면 두 손에 아무것도 없습니다. 기지개를 켜고 땀을 훔칩니다.

  새벽에 신문을 돌릴 적에는 쳐다보는 사람이 길거리에 없습니다. 낮에 신문을 돌릴 적에는 다들 쳐다봅니다. 왜냐하면, 두 다리로 달려서 신문을 돌리고 나면 웃옷도 아랫옷도 땀으로 흠뻑 젖어요. 머리카락에도 땀방울이 맺힙니다. 한낮에 온몸이 땀으로 젖은 아이가 돌아다니니 고개를 갸우뚱하면서 쳐다보지요.

  이러거나 말거나 일을 다 마쳤으니, 집까지 달려서 돌아갑니다. 신문을 돌릴 적에도 달리고, 신문사지국에 신문을 받으러 갈 적에도 달리며, 일을 마치고 집으로 돌아가면서도 달립니다.

.. 방문을 꾹 눌러닫고 한구석에 두 아이를 눕힌다 / 아이들 이마 위에 / 가만히 얹어보던 굳은 손으로 / 새파랗게 죄 지은 손으로 바닥을 쓸어본다 ..  (흰 고래를 찾아서)

  열여섯 살 즈음에는 두 다리로 달리면서 신문을 돌렸어도 찬물로 땀을 씻고 옷을 갈아입으면 고단한 줄 몰랐습니다.

  스무 살에는 자전거를 달려 신문을 돌렸습니다. 이때에는 더 많이 돌립니다. 자전거는 맨몸으로 타기만 했을 뿐, 앞뒤로 신문을 싣고 달리기는 처음입니다. 신문 한 부는 가볍지만, 백 부가 되고 이백 부가 되면 자전거가 휘청거립니다. 제대로 무게를 맞추어 자전거 발판을 구르지 않으면 한쪽으로 기우뚱하다가 와장창 하고 넘어집니다.

  넘어져서 무릎이나 이마가 팔꿈치가 깨지면 며칠 지나면 아뭅니다. 그렇지만, 자전거는 찌그러집니다. 무엇보다 신문이 다쳐요. 배달 자전거에 아직 익숙하지 않던 때에 신문꾸러미를 앞뒤에 실은 채 달리다가 넘어지면, 지국장이든 누구이든 ‘배달원’ 몸을 살피지 않습니다. 신문 귀퉁이가 깨졌나 안 깨졌나 살피고, 자전거가 괜찮은가 살핍니다. 배달원 몸은 맨 나중입니다.

  곰곰이 돌이켜니, 스무 살 적에도 신문배달을 마친 뒤 한 차례 씻고 옷을 갈아입으면 몸이 멀쩡했습니다.

.. 세살 갓 지난 딸아이가 / 화장실에서 빼온 두루마리 화장지 / 죄다 풀어내어 바다를 만들었다 / 바다를 처음 보고 와서는 늘 바다 바다를 외치더니 / 아빠 바다 아빠 바다 하고 / 제가 만든 두루마리 바다를 보여준다 / 작은 사내놈은 덩달아 ..  (마지막 상상)

  군대에 다녀오고 스물네 살 적에도 신문배달을 합니다. 신문배달로 밥벌이를 하던 때라, 군대에 다녀오기 앞서보다 곱절로 신문을 돌립니다. 신문은 더 무겁습니다. 해가 가면 갈수록 신문이 더 무겁습니다. 신문사마다 쪽수를 늘릴 뿐 아니라, 광고종이도 늘어납니다. 돌릴 구역에 맞추어 신문을 한 번에 실어서 나를 수 없어, 두 차례로 나눕니다. 한 차례 다 돌리고 돌아와도 다시 그만큼 돌려야 합니다.

  모두 잠든 새벽 두 시 무렵부터 자전거를 몰아 신문을 돌립니다. 한여름 장마철에는 비를 맞으면서 신문을 안 적시려고 용을 쓰며 돌립니다. 한겨울 눈이 오는 날에는 눈을 맞으면서 눈길에 안 넘어지려고, 또 눈을 안 맞히려고 애를 쓰며 돌립니다. 한여름에는 으레 물에 젖은 몸으로 신문을 돌리고, 한겨울에는 언제나 온몸이 꽁꽁 얼어붙은 몸으로 신문을 돌립니다.

  가만히 돌아보니, 마흔 살이 넘었지 싶은 지국장 아저씨는 신문배달을 마치고 으레 한 시간 남짓 방바닥에 드러누워 허리를 폈습니다. 그때에 서른 살이 넘은 형들도 일을 마치고는 한 시간쯤은 방바닥에 누워서 허리를 펴고야 아침을 맞이할 수 있었습니다.

  그래요, 나도 예전에 신문사지국에서 보던 지국장 아저씨나 나이든 형들과 같은 나이를 맞이했습니다. 아이 둘을 자전거에 태워 골짜기를 오르내리자니 온몸이 결리거나 쑤실밖에 없지 싶습니다.

.. 집 안에서 텔레비전을 치워버리고 나자 / 또다른 화면들이 내 앞에 몰려든다 / 이른 아침부터 몰래 들어와 재잘거리는 참새들 ..  (공유지의 비극)

  김태형 님 시집 《코끼리 주파수》(창비,2011)를 읽습니다. 김태형 님이 시에 쓴 아이들 이야기는 이녁 아이들 이야기일까요, 아니면 마음속으로 지어낸 아이들 이야기일까요. 아마 김태형 님과 함께 삶을 꾸리는 아이들 이야기일 테지요.

  시를 쓰는 아저씨가 바라본 아이들은 어떤 모습이요 어떤 눈빛이며 어떤 놀이로 하루를 즐겼을까 하고 생각해 봅니다. 시를 읽는 아저씨가 늘 마주하는 우리 아이들은 어떤 모습이요 어떤 눈빛이며 어떤 놀이로 하루를 즐기는가 하고 헤아려 봅니다.

.. 새벽마다 오줌 싸는 아이가 / 몰래 새 구름 한 벌 갈아입는다 / 아침이면 햇빛 속에서 둥둥 떠다니는 아이들 / 내 아름에도 벅찬 구름이 두 팔에 매달린다 ..  (구름 일가)

  아이들은 날마다 자랍니다. 키도 몸도 자라고, 말도 생각도 자랍니다. 어른들은 날마다 어떠할까요. 어른들은 날마다 나이만 먹으면서 늙을까요? 어른들도 아이와 마찬가지로 씩씩하게 자랄까요?

  가만히 돌아보면, 우리 집 아이들을 처음 자전거에 태운 날에도 고단하기는 똑같았습니다. 온몸이 쑤셨습니다. 홀몸으로 자전거를 달릴 적하고 아이를 태워 자전거를 달릴 적은 사뭇 다릅니다. 아이들은 날마다 살집이 붙습니다. 아이들은 찬찬히 키가 자랍니다. 두 아이를 자전거에 태우려고 수레랑 샛자전거를 붙이니, 늘 매다는 무게가 꽤 묵직합니다.

  그런데, 큰아이가 꽤 어릴 적에 처음 자전거에 태우면서 느낀 무게나 두 아이를 요즈음에 자전거에 태우면서 느끼는 무게는 엇비슷해요. 그러니까, 나도 아이들과 함께 자랍니다. 내 몸도 아이들이랑 나란히 자랍니다. 내 마음과 내 넋과 내 꿈과 내 사랑까지 언제나 자랍니다.

.. 유리창 밖에 떨어져 죽어 있는 산새 한 마리 / 퍼포먼스였으면 좋았겠지만 / 나뭇가지가 기를 쓰고 붙들고 있는 허공으로 아무것도 날아가지 않았다 / 청소부 아줌마가 그 딱딱한 것을 거두어갔다 ..  (백남준아트쎈터)

  코끼리는 아무리 멀리 떨어졌어도 서로 이야기를 주고받을 수 있다고 합니다. 고래 또한 참으로 멀리 떨어졌어도 서로 이야기를 주고받을 수 있다고 해요.

  사람은 어떤가요. 사람은 손전화가 있어야 이야기를 주고받을까요. 사람은 인터넷을 켜야 비로소 이야기를 나누는가요.

  사람은 마음과 마음으로 이야기를 나눌 수 없을까요. 사람은 서로서로 따사로운 마음이 되어 이야기를 나눌 수 있을까요, 없을까요.

.. 기러기 한 마리씩 뜯어먹는 대신 / 뭔가 그리워하는 얼굴로 / 안타까워하는 모습들로 앉아 있으면 안되나 ..  (외로운 식당)

  내가 마음을 열어야 네 마음을 읽습니다. 네가 마음을 열어야 내가 마음을 읽습니다. 서로 마음을 열어야 서로 마음으로 이야기를 나눕니다.

  이야기는 입을 열어야 나누지 않습니다. 이야기는 손으로 글을 써야 나눌 수 있지 않습니다. 이야기는 서로 마음을 열고 사랑을 가꾸려 할 때에 나눌 수 있습니다. 서로서로 아끼고 보살피는 넉넉하고 따사로운 마음일 때에 이야기꽃이 피어납니다.

  시 한 줄을 쓸 수 있으려면, 글솜씨가 글재주가 아닌, 마음이 있어야 한다고 느낍니다. 시 두 줄을 쓸 수 있으려면, 대학교를 마치거나 문학강좌를 듣기보다, 사랑을 가꾸는 삶을 누려야 한다고 느낍니다. 시 석 줄을 쓸 수 있으려면, 언제나 맑게 눈을 뜨고 밝게 귀를 열며 즐겁게 온마음을 열어야 한다고 느낍니다.

  아버지가 모는 자전거를 타고 골짝마실을 다녀온 아이들은 기운이 넘칩니다. 기운이 넘치는 아이들은 저희끼리 툭탁거리면서 잘 놉니다. 참으로 대견하며 씩씩하고 아름답습니다. 4347.8.30.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 시골에서 시읽기)