책을 지키는 손
책방지기는 내내 장갑을 끼고 일한다. 헌책방이든 새책방이든 언제나 장갑을 끼고 일한다. 책방지기가 장갑을 끼지 않으면 손이 다칠 수 있다고도 할 텐데, 손보다 책이 다칠 수 있다. 책을 나르고 꽂고 하다 보면 손에서 땀이 나기 마련이니, 땀이 난 손으로 책을 만지면 ‘물이 묻는 책은 다친’다.
헌책방에서 일하는 사람은 손에 책때가 덜 묻도록 하려고 장갑을 낀다고 할 테지만, 새책방에서 일하는 사람도 ‘갓 찍어서 나온 책에서 날리는 먼지’ 때문에 장갑을 낀다. 묵은 책에는 묵은 먼지가 낀다면, 갓 나오는 책에는 인쇄소와 제본소를 거치면서 ‘갓 나온 먼지’가 풀풀 날린다. 어느 책방에서 일하든 장갑을 끼지 않으면 책먼지가 손에 시커멓거나 뽀얗게 묻는다.
책방지기가 책상맡에 조용히 앉아서 느긋하게 책을 읽기는 쉽지 않다. 책방지기는 하루 내내 책만 만지작거린다고 할 수 있다. 다리를 쉬면서, 손님이 뜸한 틈을 타서, 새롭거나 놀랍다 싶은 책을 문득 보았을 때에, 살며시 책을 펼친다. 책방 문을 닫고 집으로 돌아가야 비로소 책을 읽을 만하다.
책방은 징검다리이다. 책을 쓴 사람과 책을 읽는 사람을 잇는 징검다리이다. 삶을 밝히는 아름다운 지식을 담은 책 하나가 태어나도록 글쓴이는 온힘을 쏟는다. 삶을 밝히는 아름다운 지식을 담은 책 하나를 맞아들이려고 책손은 눈빛을 밝힌다. 책방지기는 ‘쓰는 사람’도 ‘읽는 사람’도 아니다. 책방지기는 ‘잇는 사람’이다. 잇는 사람으로서 징검다리 구실을 알뜰히 한다. 징검다리가 있기에 ‘쓰는 사람’은 더욱 기쁘게 힘을 낸다. 징검다리가 있으니 ‘읽는 사람’은 한결 즐겁게 책마실을 한다. 비바람에도 징검다리는 튼튼하게 선다. 책방지기는 늘 씩씩하게 책방을 지킨다. 4347.7.19.흙.ㅎㄲㅅㄱ
(최종규 . 2014 - 헌책방 언저리)
