시와 한 줄

간절한 문장 ㅣ 애지시선 29
서영식 지음 / 애지 / 2009년 8월

시를 말하는 시 57

시와 한 줄

― 간절한 문장

 서영식 글

 애지 펴냄, 2009.10.10.

  도시에서도 새벽 서너 시는 몹시 조용합니다. 이무렵이 되면 술에 절어 비틀거리는 사람도 잦아들고, 자동차도 거의 다 잠듭니다. 버스도 전철도 다니지 않으니 훨씬 조용합니다. 때로는 고요하다는 생각까지 들어, 도시가 맞나 싶기도 합니다.

  시골에서도 새벽 서너 시는 아주 조용합니다. 이무렵이 되면 개구리 노래잔치까지 잦아들고, 밤에 노래하는 새도 쉬 찾아보지 못합니다. 멧새와 들새 모두 막 깨어나기 앞서이니 더더욱 조용합니다. 드문드문 개구리 한두 마리가 울고, 밤새 노래가 살며시 퍼지기도 하지만, 새벽 서너 시는 시골에서 아주 고요한 때입니다.

.. 문득 홍어에 탁주가 생각나는 것이었다 / 잘 삭힌 그런 안주들은 잘 삭은 술집에서 / 제법 삭은 내를 풍기는 사람들만 먹는 것 같아서 ..  (홍탁)

  아이들 사이에서 자다가 살며시 일어납니다. 아이들이 이불을 걷어차지 않았나 살핍니다. 아이들 사이에서 자는 동안 틈틈이 이불을 살핍니다. 눈을 감고 자면서도 손을 뻗어 이불을 헤아리고, 문득 눈을 떴으면 깜깜한 방에서 밤눈으로 돌아보면서 이불을 추스릅니다.

  잠자리에서 일어나기 앞서 아이들 머리카락을 쓸어넘깁니다. 자다가도 아이들 머리카락을 쓸어넘깁니다. 잠자리에서 일어날 적에, 자다가, 또 아이들을 재우면서, 아이들한테 조용히 말을 건넵니다. 너희들은 어여쁜 아이들이요 너희들은 튼튼한 아이들이요 너희들은 눈부신 아이들이라고 말을 건넵니다.

  아이들은 이 소리를 들을까요. 아이들은 이 말을 알아차릴까요. 아마 아이들 마음속에서 소리를 들을 테고, 아이들 가슴속에서 말을 듣겠지요.

.. 내 어머니가 준 유산은 / 머리카락이다 곱슬곱슬한 / 쉰 머리 두 개가 전부다 ..  (유산)

  풀을 뜯습니다. 네 식구가 먹을 풀을 뜯습니다. 우리 집 뒤꼍에 온갖 풀이 수북하게 잘 자랐기에 풀을 뜯습니다. 풀은 뜯은 자리에서 입에 넣고 씹어도 맛나지만, 여러 풀을 골고루 뜯어서 잘게 갈면서 물을 내어 마셔도 맛납니다. 풀잎을 하나씩 뜯어서 맛보면 풀마다 다른 기운이 스며듭니다. 풀잎을 찬찬히 갈아서 마시면 여러 가지 풀이 골고루 섞이면서 새롭게 빛나는 냄새가 퍼집니다.

  이름을 아는 풀을 입에 넣고 씹습니다. 이름을 모르는 풀을 입에 넣고 씹습니다. 다 다르게 생긴 풀은 다 다르게 퍼지는 맛입니다. 다 다르게 돋는 풀은 다 다르게 스며드는 맛입니다. 풀은 언제부터 이처럼 다 다른 모습으로 자랐을까요. 풀은 어느 때부터 이렇게 골고루 돋고 자라면서 들과 숲에 푸른 물결을 베풀까요.

  풀밭을 천천히 거닐어 풀을 뜯으며 땅바닥을 살핍니다. 풀밭을 이루는 땅바닥은 까맣습니다. 까만 흙입니다. 풀밭을 이루는 땅바닥은 여러 풀이 뿌리를 내리면서 빗물에 흙이 쓸리지 않습니다. 이만 한 흙이라면 나무가 자라기에도 좋고, 수많은 벌레가 살아가기에도 좋으리라 느낍니다. 참말 우리 집 풀밭에는 갖가지 딱정벌레가 얼크러져 살아갑니다. 농약 등쌀에 숨죽이던 갖가지 딱정벌레가 죄 우리 풀밭으로 찾아와서 지내는구나 싶습니다.

.. 저기요 / 너는 나를 이렇게 불렀다 ..  (호칭)

  서영식 님 시집 《간절한 문장》(애지,2009)을 읽습니다. 한자말 ‘간절(懇切)’은 무엇을 뜻하던가 하고 생각해 봅니다. 한국말사전을 뒤지니, “(1) 정성이나 마음 씀씀이가 더없이 정성스럽고 지극하다 (2) 마음속에서 우러나와 바라는 정도가 매우 절실하다”를 뜻한다고 합니다. ‘정성(精誠)스러움’은 “보기에 온갖 힘을 다하려는 참되고 성실한 마음이 있다”를 뜻한다 하고, ‘지극(至極)’은 “더할 수 없이 극진하다”를 뜻한다 합니다. ‘절실(切實)’은 “느낌이나 생각이 뼈저리게 강렬한 상태에 있다”를 뜻한다 하는군요.

  그러니까, 마음속에서 우러나오는 한 마디요, 알뜰한 마음으로 적는 글 한 줄이며, 참된 빛을 담으려는 이야기 한 자락입니다. 애가 타는 마음이기도 하고, 애를 태우는 넋이기도 합니다.

.. 7번 국도 숲길을 달리다가 / 이쪽 나무에서 저쪽 나무로 건너던 / 새를 치고 말았다 살아라 죽지 마라 / 뺑소니를 치면서 빌었다 / 차에 있던 사내들도 / 입을 굳게 다물어 주었으나 / 우리는 이미 참담했다 ..  (소나기)

  두 다리로 달리면서 새를 들이받을 사람은 없습니다. 자전거를 달리다가 새를 들이받을 사람도 없습니다. 자동차를 달리니 새를 들이받습니다. 더욱이, 자동차가 달릴 만한 길을 닦느라 새가 지내던 보금자리를 죄 밀어냅니다. 자동차가 달릴 만한 길을 닦느라 새뿐 아니라 벌레와 숲짐승이 어우러지던 보금자리를 몽땅 망가뜨립니다.

  사람들은 고속도로나 국도에서만 짐승과 벌레를 치어 죽이지 않습니다. 사람들은 언제 어디에서나 짐승과 벌레를 밟아 죽입니다. 공장과 발전소에서 내보내는 쓰레기로도 짐승과 벌레가 죽습니다. 골프장과 논밭에서 뿌리는 농약으로도 짐승과 벌레가 죽습니다. 사람들이 버리는 쓰레기로도 짐승과 벌레가 죽습니다. 사람들이 만든 전쟁무기로 벌이는 끔찍한 싸움질로도 짐승과 벌레가 죽습니다.

  삶이 삶으로 되자면 삶을 생각하는 사랑이어야 한다고 느낍니다. 삶을 삶으로 밝히자면 삶을 꿈꾸는 빛이어야 한다고 느낍니다.

  우리들은 무엇을 바라나요. 우리들은 무엇을 바라는가요. 우리들은 무엇을 바라며 하루를 새로 맞이하나요. 우리들은 무엇을 바라기에 도시와 문명과 문화를 자꾸 만들려고 하나요.

  숲이 없어도 삶을 이룰 수 있는지 궁금합니다. 숲이 없어도 문학을 하거나 교육을 할 수 있는지 궁금합니다. 숲이 없어도 밥을 먹거나 노래를 부를 수 있는지 궁금합니다. 4347.6.9.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 시골에서 시집 읽기)