풀씨와 나무씨는 풀꽃과 나무꽃

상처의 집 ㅣ 실천문학 시집선(실천시선) 157
윤임수 지음 / 실천문학사 / 2005년 9월

시를 노래하는 시 68

풀씨와 나무씨는 풀꽃과 나무꽃
― 상처의 집
 윤임수 글
 실천문학사 펴냄, 2005.9.26.

  마당에 내려서서 하늘바라기를 하다가 왜가리를 봅니다. 마을 언저리 비탈밭에 앉았다가 날갯짓을 하는데 탁탁탁 소리를 냅니다. 저렇게 큰 새는 막 날아오를 적에 날갯짓 소리가 이렇게 크구나 하고 새삼스레 느낍니다. 그러고 보면, 멧비둘기나 까치가 날갯짓을 할 적에도 소리가 제법 커요. 제비나 딱새나 박새나 참새처럼 조그마한 새들도 날갯짓을 할 적에 소리가 퍽 큽니다.

  아침저녁으로 마루문 드나들 적에, 처마 밑 제비집에서 새들 날갯짓 소리를 듣습니다. 사월이 오면 제비가 돌아올 테니, 처마 밑에 슬그머니 또아리를 튼 딱새 두 마리는 자리를 비워야 할 텐데, 요 녀석들은 내가 마루문을 열고 마당을 드나들 적마다 화들짝 놀라면서 마당 한쪽 후박나무 품으로 안깁니다. 가만히 있으면 될 텐데 꼭 붕붕 소리를 내며 날아갑니다.

  큰 새는 큰 날개를 펄럭이며 탁탁탁 소리를 낸다면, 작은 새는 작은 날개를 잰 날갯짓으로 펄럭이며 붕붕붕 소리를 내요.

.. 왜관에서 대구로 가는 길 / 평탄한 국도를 두고 신동재가 있는 것은 / 아카시아 하얀 꽃길 때문 / 오월이면 어김없이 화들짝 피어나 / 굽이굽이 아름다운 펼치는 그 꽃길 때문 ..  (신동재)

  일곱 살 네 살 두 아이가 마당에서 놉니다. 아침볕이 따끈따끈 드리우면 마당에서 죽치고 놉니다. 아직 이월 끝물이지만, 봄을 코앞에 둔 이월 햇볕이 제법 따사롭습니다. 두 아이는 맨발로 흙밭을 뒹굴며 흙찜질을 합니다. 맨발로 마당을 가로지르며 뛰어놉니다. 종이인형을 들고 놀며, 장난감 자동차를 들고 휘휘 하늘을 날리면서 놉니다. 긴 빗자루로 비질놀이를 하고, 우산을 펼쳐 우산놀이를 합니다. 작대기로 후박나무를 살살 건드리며 놀기도 하고, 평상에서 펄쩍 뛰어내리면서 놉니다.

  아이들더러 이렇게 놀라느니 저렇게 놀라느니 이야기하지 않습니다. 아이들은 스스로 놉니다. 아이들은 스스로 놀이를 찾아냅니다. 두 아이는 저마다 새 놀이를 빚고, 새 놀이에 걸맞게 노래를 부릅니다.

  신나게 뛰노는 아이들한테는 놀이공원이 덧없습니다. 때로는 놀이공원 같은 데를 가도 나쁘지 않을 테지만, 굳이 놀이공원에 가야 한다고 느끼지 않습니다. 아이들은 모두 신나게 뛰고 달리고 구르고 드러눕고 까르르 웃고 싶습니다. 시골집에서건 아파트에서건 똑같아요. 그저 뛰고 구릅니다. 큰길에서건 논둑길에서건 똑같아요. 그저 달리고 노래합니다.

.. 명자나무 붉은 꽃이 / 따순 햇살에 환하고 / 탑리여중 순진한 소녀들이 / 단발머리를 자꾸 매만지며 / 철없이 깔깔거리고 있을 때면 좋겠다 ..  (탑리 오층석탑)

  풀씨는 풀 한 포기가 됩니다. 풀은 자라서 풀잎을 내놓고 풀꽃을 피웁니다. 풀꽃이 지면 천천히 풀씨를 다시 맺어요. 풀씨는 새삼스레 흙땅에 다시 드리우면서 새롭게 돋는 풀 한 포기가 됩니다.

  나무씨는 나무 한 그루가 됩니다. 나무는 아주 조그맣게 첫 싹을 틔우고 첫 줄기를 올립니다. 풀은 곧 꽃을 피우지만 나무가 꽃을 피우기까지는 퍽 오래 걸립니다. 나무는 오랜 나날 천천히 자라서 해맑은 꽃송이를 그득그득 피웁니다. 그러고는 어른나무처럼 새로 자라날 어린나무를 헤아리면서 나무씨를 흙땅에 떨구어요.

  풀은 싱그럽게 자랍니다. 풀은 풀내음을 나누어 줍니다. 나무는 푸르게 자랍니다. 나무는 나무내음을 베풀어 줍니다. 모든 숨결에는 빛이 있고 냄새가 있습니다. 냇물에는 냇물내음이 흐르고, 돌에는 돌내음이 감돕니다. 모래에는 모래빛이 있고, 구름에는 구름빛이 있어요.

  자동차에는 자동차에서 나는 냄새가 있습니다. 우라늄을 때는 핵발전소에서는 방사능 내음이 퍼집니다. 시멘트로 지은 집에는 시멘트에서 나는 냄새가 있습니다. 그리고, 흙으로 지은 집에는 흙내음이 있어요. 봄을 맞이해 캔 냉이로 끓인 국에서는 냉이 냄새가 솔솔 나요.

  어디에서 살아가느냐에 따라 어떤 냄새를 맡느냐가 달라집니다. 무엇을 먹느냐에 따라 어떤 빛을 품느냐가 달라집니다. 어떤 집을 가꾸느냐에 따라 어떤 삶을 누리느냐가 달라집니다. 어떤 사랑을 속삭이느냐에 따라 어떤 꿈을 짓느냐가 달라집니다.

.. 시래깃국 자글자글 끓여 내놓고 / 막걸리 한 병 팔백 원 받으면서도 / 골목집 할머니 항상 미안하지요 ..  (이원 사람들 5)

  윤임수 님 시집 《상처의 집》(실천문학사,2005)을 읽습니다. 시집 이름에 ‘상처’가 나오고 ‘집’이 나옵니다. 생채기가 있는 집이라는 소리일까요. 생채기를 내는 집이라는 소리일까요. 생채기를 보듬는 집이라는 소리일까요. 생채기가 아무는 집이라는 소리일까요.

  사람마다 다르게 읽으리라 생각합니다. 사람마다 다르게 받아들이리라 생각합니다. 누군가는 다달이 천만 원을 벌어도 모자라다 느끼고, 누군가는 한 달에 백만 원을 벌어도 넉넉하다 느낍니다. 누군가는 기저귀를 손빨래하면서 빙그레 웃어요. 누군가는 빨래기계를 쓰면서도 이맛살을 찌푸립니다.

.. 직박구리 한 마리 운다 / 삐이요삐이요 / 여기도 사람이 사는구나 ..  (산 7번지)

  보름달이 뜹니다. 차츰 달이 이울어 반달이 됩니다. 어느덧 초승달이 됩니다. 이내 그믐달입니다. 깜깜한 밤이 이어지다가 새삼스레 초승달이 뜹니다. 어느새 달이 차서 반달이 돼요. 그러고는 다시 보름달이 환합니다.

  그믐달에도 보름달에도 별빛은 밝습니다. 구름이 끼더라도 별빛은 초롱초롱합니다. 비가 오거나 눈이 오면 별빛을 느끼기 힘들 테지만, 우리 눈에 안 보인다 하더라도 별빛은 밝습니다.

  사랑은 눈으로 보지 않습니다. 사랑은 마음으로 느낍니다. 꿈은 눈으로 알아보지 못합니다. 꿈은 마음으로 지어서 이룹니다. 삶을 눈앞에 있는 자동차나 재산이나 온갖 물건으로 따질 수 없습니다. 삶은 오로지 마음으로 헤아리거나 돌아볼 뿐입니다.

.. 키 큰 미루나무 밑에 / 책가방으로 대신 줄 세워놓고 / 아이들이 고무줄을 넘는다 / 풋고추 딴다고 일찍 오라 했는데 / 고추 먹고 맴맴 늦겠네 폴짝 / 토끼풀도 뜯어야 하는데 / 복슬강아지 기다리겠네 폴짝 ..  (하굣길)

  자판기로 뽑지 않는 시 한 줄입니다. 자판기로 뽑을 수 없는 시 한 줄입니다. 저마다 즐겁게 꾸리거나 가꾼 삶에서 태어나는 시 한 줄입니다. 스스로 기쁘게 돌보거나 사랑한 삶에서 샘솟는 시 한 줄입니다.

  글쓰기 이론을 다룬 책을 읽거나 대학교를 다니거나 문학강좌를 들을 적에 시를 쓰지 않습니다. 저마다 도란도란 다스리는 삶에서 시 한 줄 살며시 태어납니다. 스스로 알콩달콩 보듬는 삶에서 시 한 줄 천천히 피어납니다.

  웃으며 삶을 꾸리는 사람은 웃음을 시로 그립니다. 울면서 삶을 가꾸는 사람은 눈물을 시로 그립니다. 시는 웃음이기도 하고 눈물이기도 합니다. 웃음이기에 더 예쁘지 않습니다. 눈물이기에 더 아프지 않습니다.

.. 복사꽃 그늘에 앉아서 / 내가 즐거운 것은 / 그늘진 한세상이 갑자기 / 환해지는 것은 / 오래된 나무가 / 맑은 꽃을 피우고 있기 때문이네 ..  (복사꽃 그늘에 앉아서)

  풀씨는 그늘에서도 볕바른 데에서도 싹을 틔웁니다. 나무씨는 그늘에서도 볕바른 데에서도 뿌리를 내립니다. 작은 볕살을 먹으면서 풀꽃이 피어납니다. 살랑살랑 이는 봄바람을 마시면서 나무마다 겨울눈을 틔웁니다. 봄볕은 들판에 골고루 따순 기운을 나누어 줍니다. 봄바람은 나뭇가지를 고루 어루만지면서 봄꽃이 피어나도록 북돋웁니다.

  봄을 누리며 봄내음 물씬 나는 시를 씁니다. 봄을 기다리며 봄빛 꿈꾸는 시를 읽습니다. 봄을 바라며 봄노래를 부르고, 봄을 생각하며 봄길을 걷습니다. 마음속에 먼저 찾아오는 봄은 봄글 한 자락으로 깨어납니다. 4347.2.22.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 시골에서 시집 읽기)