이 땅에 없는 노래를 부르다

미처 다 하지 못한 - 김광석 에세이
김광석 지음 / 예담 / 2013년 12월

책읽기 삶읽기 150

이 땅에 없는 노래를 부르다
― 미처 다 하지 못한
 김광석 글
 예담 펴냄, 2013.12.20.

  버스를 타고 달리면 버스 엔진과 차바퀴 소리에 묻혀, 버스가 지나가는 길에서 퍼지는 소리를 하나도 못 듣습니다. 버스가 멧자락을 가로지르든 바닷가를 달리든, 버스에서는 엔진과 차바퀴 소리만 가득해요. 게다가, 요즘 시외버스나 고속버스는 창문을 열 수 없습니다. 바깥소리와 바깥바람 어느 것도 맞이하지 못합니다. 멀거니 유리창으로 쳐다보는 모습일 뿐입니다.

  기차를 타고 달리면 쇠바퀴 소리에 묻혀, 기차가 지나가는 길에서 울리는 소리를 하나도 못 듭습니다. 기차가 깊은 두멧자락 구멍으로 가르지르듯, 예쁜 시골마을 곁을 달리든, 기차에서는 쇠바퀴 소리만 가득합니다. 더욱이, 오늘날 기차는 창문이 몽땅 통유리예요. 예전에는 기차에서도 창문을 열 수 있었지만, 이제 창문 여는 기차는 한국에서 찾아볼 수 없습니다.

.. 난 뭘까? 음식을 돈 주고 사먹으며 온갖 병명을 기억해야 하는 나는 뭘까 … 세계는 서울로 서울은 세계로, 그렇게 말하는데 나는 어디에서 어디로 가야 하는지 … 서연이와 아내를 데리고 집으로 왔다. 처가에서 저녁을 먹고 좀더 시간을 보냈다. 아내의 과거를 듣고 질투하며 약이 오른 내 모습, 좀 어처구니없는 내 모습. 오늘은 갔다 … 기형도 산문집을 읽다. 짧은 여행의 기록. ‘짜쉭’ 스물아홉에 신춘문예 당선이라니. 그럴 만도 했다. 사람은 누구나 자신의 관심사에 목매다는 것인까. 다른 이들보다 좀 나은 것은 그는 그렇게 자신의 삶으로 시를 완성했다는 사실이다. 스물아홉 살, 어느 삼류 극장에 앉아 조용히 숨을 거둔, 그 짧은 여행의 마지막 눈빛은 어떠했을까 ..  (21, 32, 38, 40쪽)

  사람들은 여행을 다닙니다. 여행이 아닌 출장이든 무엇이든, 기차나 버스나 자가용을 타고 어디론가 돌아다닙니다. 옛날처럼 두 다리로 걸어서 다니는 사람은 매우 드뭅니다. 가까운 곳도 버스를 타거나 택시를 타요. 가까운 곳이라 하더라도 자가용을 몰지요.

  1킬로미터쯤 떨어진 곳까지 걸어서 다니는 이는 얼마나 될까요. 5킬로미터쯤, 또는 10킬로미터쯤 걸어서 다니려는 이는 얼마나 될까요. 두 시간이나 세 시간쯤 걸어서 마을과 마을을 지나 이웃이나 동무한테 찾아가는 이는 몇이나 될까요.

  걷지 않고 자동차를 타거나 기차를 타면서 모든 소리를 잊습니다. 걸음과 등을 지고 자동차나 기차에 익숙하면서 봄내음과 여름바람과 가을빛과 겨울소리 모두를 잊습니다. 아니, 잃는다고 해야 할까요.

  서울에서 여수까지 기차를 타고 가더라도, 점과 점 사이를 가로지를 뿐입니다. 서울과 여수 사이에 어떤 시골과 숲과 마을이 있는가를 헤아리지 못합니다. 눈으로는 예쁜 들과 숲을 바라보더라도, 이 들과 숲에서 흐르는 바람과 소리를 하나도 맞이할 수 없어요.

  고속도로는 어떨까요. 고속도로가 아름다운 시골마을 가로지르더라도 사람들은 아름다운 시골빛에 마음을 쓰지 못해요. 아주 빠르게 달리는 자동차 물결 사이에서 자동차끼리 부딪히지 않도록, 이러면서 남보다 더 빨리 달리도록 하는 데에 온마음 기울입니다.

.. 정말 힘들다. 바쁘고 열심히 사는 것이 돈을 버는 것에 목적이 있는 것은 아니었지만 … 1985년 초에 나는 군에 입대했어요. 결혼을 이십 일 앞두고 군대에서 돌아가신 큰형님 덕택(?)에 6개월만 복무했어요. 방위보다 짧은 6개월. 남들보다 짧게 다녀온 셈이지요. 제대할 때까지 앞일에 대한 아무런 확신도 없었습니다. 복학하니 친구들은 취업한답시고 풀숲에 머리 처박은 꿩처럼 도서관 책상ㄷ에 머리 숙이고 공부만 했고, 나 역시 앞일이 걱정이었습니다. 어떻게 살 것인가. 비로소 절박해진 나는 고민을 거듭하다 문득 한 가지 결론에 이르렀습니다. “노래 부르며 사는 것도 괜찮지 않겠어?” ..  (45, 77쪽)

  지게를 짊어지고 걸어서 숲에 깃들어 나무를 하고 장작을 모으던 사람은 두 다리로 흙과 나무와 풀을 느낄 뿐 아니라, 눈과 귀와 코와 살갗으로 숲과 바람과 하늘과 햇볕을 골고루 누립니다. 맨발로 고샅과 마당에서 뛰노는 아이들은 온몸으로 햇살과 바람과 나무와 풀과 꽃을 고루고루 즐깁니다.

  꽃은 꽃집에 있지 않습니다. 꽃은 흙이 있는 들과 숲에 있습니다. 바람은 공기청정기에 있지 않습니다. 바람은 지구별 어디나 찬찬히 흐르면서 숲에서 싱그럽게 태어납니다. 물은 정수기나 물꼭지나 댐에 있지 않습니다. 물은 구름과 바다와 시내와 샘과 가람에 있습니다. 나무는 돈을 들여 척척 박을 때에 나무가 아닙니다. 나무는 어미나무가 내놓은 씨앗이 흙땅에 떨어져 찬찬히 싹이 트고 줄기를 올려서 나무입니다.

  아이들은 어떤 숨결일까요. 아이들은 유치원과 학교와 학원을 잘 다니면 될까요. 아이들은 우리 어른들한테서 사랑을 받아 사랑을 고이 품고는 사랑을 예쁘게 빛내어 펼칠 때에 아름다운 숨결이지 않나요.

  우리 어른은 어떤 목숨인가요. 오늘 바라보기로는 어른이지만, 우리도 아기로 태어나 갓난쟁이 나날을 거치고 어린이로 자라면서 이 땅에 섭니다. 우리들은 누구나 아기요 아이이면서 어른입니다. 우리들은 저마다 똑같은 사람이고 푸른 숨겨이면서, 아름다운 사랑을 물려받았듯이 고운 사랑을 물려줄 빛입니다.

.. 저는 집에서 용돈 받아서 친구들이랑 소주 먹고 책값 받아서 술 먹고 엠티비 받아서 그 다음 날 밤새 술 먹고 그러면서 주변 사람들이 어떤 모습으로 어떻게 생활하는지 전혀 관심이 없었습니다. 근데 이 노래를 만든 사람은 이런 데도 관심을 가지고 가사를 쓰는구나, 뜻이 좋은 것 같아 관심을 가졌습니다. 몇 장을 더 넘기면서 보는데 제목이 아주 재미있는 게 또 있었습니다. 〈못 생긴 얼굴〉. 괜스레 동질감이 느껴지는 제목이었습니다 … 노래 가사 중에 욕 나오는 것도 처음 봤습니다. 오죽하면 욕을 했겠습니까마는, 그 다음 줄 가사는 더 놀라웠습니다. “아버지를 따라서 일터 나갔지 / 처음 잡은 삽자루가 손이 아파서 / 땀 흘리는 아버지를 바라보니까 / 나도 몰래 눈에서 눈물이 난다 / 하늘의 태양아 잘난 척 마라 / 자랑스런 우리 아버지” 갑자기 저희 아버님 생각이 나더군요. 그렇게 그 노래책에 빠져들었습니다. “서방님의 손가락은 셔섯 개래요…… 한 개에 오만 원씩 이십만 원을 술 퍼먹고 돌아서니 빈털터리래.” 그 노랫말을 보는 순간 저도 모르게 눈물이 쏟아졌어요. 한편으론 기뻤습니다. 뭔가 새로운 것을 알았다는 그런 기분이었죠. 사실 그 당시만 해도 라디오에서 나오거나 레코드판으로 들을 수 있는 노래들이 전부 다이겠거니 했죠. 세상에 이런 노래가 있을 거라고는 상상도 못했습니다 ..  (78∼81쪽)

  김광석 님이 남긴 글조각을 그러모은 《미처 다 하지 못한》(예담,2013)을 읽습니다. 바깥일을 하러 서울로 가는 시외버스에서 읽습니다. 새해를 맞이해 일곱 살이 된 큰아이는 문간에서 아버지한테 묻습니다. “아버지, 아니 아빠, 어디 가요?” 얘야, 너 왜 갑자기 아버지 아닌 아빠라 하니? 부러 곰살궂게 부르고 싶니? “서울에 가.” “서울? 나도 가고 싶은데.” “그래, 너도 가고 싶지? 앞으로 같이 갈 수 있어. 오늘은 아버지가 해야 하는 일 때문에 가니까, 우리 집에서 동생하고 사이좋게 놀고 어머니하고 밥 맛있게 먹으면서 잘 놀아.” “칫. 응, 알았어.”

  서울로 가는 시외버스를 타면서 생각합니다. 바깥일 때문에 드나드는 곳이 여럿 있는데, ‘서울’이라는 이름을 아이한테 자꾸 이야기하면, 아이도 앞으로 ‘서울’을 자꾸 생각하지 않을까 싶습니다. 그래서, 서울에서 바깥일을 겨우 끝마치고 시골집으로 전화를 할 적에 아이가 다시 “아버지 어디 있어요?” 하고 물을 적에, “응, 한글문화연대에 있어.” 하고 말합니다. 아이는 처음 듣는 이름이라 “응? 응.” 하고만 말합니다. 이제부터는 아버지가 움직이는 곳과 만나는 사람 이름만 알려주어야겠다고 느낍니다.

.. 녹음은 거의 끝날 무렵이었는데 심의를 못 받으니까 음반 발표를 못하게 되는 겁니다. 게다가 그때만 해도 〈아침이슬〉 〈늙은 그대 노래〉 등 금지곡은 심의조차 하지 않았습니다. 접수를 해야 되는데 심의위원회에서는 접수조차 하지 받지 않았던 거지요. 얼마 전 정태춘 씨가 ‘음반 파업’의 맥락으로 심의를 받지 않고 불법 음반을 만든 것도 다 그 맥락입니다. 개인의 사상물이나 머릿속에서 나온 결과물에 대해서는 규제를 하지 말라는 의미죠 … 하지만 음반 심의가 끝이 아닙니다. 방송 심의가 또 있습니다 … 어느 모임에 갔을 때였습니다. 모임에 참가하신 칠순 할머니께서 이런 말씀을 하셨습니다. 비오는 어느 날 우산도 없이 장을 보고 오는 길이었는데 거리에서 흘러나오는 노랫소리에 자기도 모르게 발걸음을 멈추고 비도 잊은 채 한참을 서 있으셨답니다. 그 노래가 〈사랑했지만〉이었답니다 … 나는 할머니의 말씀을 듣고 반성을 했습니다. 사실 개인적으로는 이 노래를 별로 좋아하지 않았습니다. 시도하지도 않고 그저 멀리서 바라만 보는 수동적인 태도가 마음에 들지 않기 때문입니다. 하지만 그 할머니의 잊었던 감정을 되살려준 노래이기에 조금 더 열심히 부르고 좋아하기로 마음먹었습니다 ..  (88, 99쪽)

  덜컹덜컹 흔들리고, 큼지막한 소리로 틀어놓은 텔레비전 소리 때문에 귀가 찢어질 듯하지만, 책을 손에 쥡니다. 모두들 텔레비전을 목을 빼고 쳐다보거나 손전화를 들어 뭔가 들여다보는 시외버스에서, 솜으로 귀를 막고 책을 펼칩니다. 서른 즈음을 살던 김광석 님이 조각조각 남긴 글을 차근차근 읽습니다. 멋모르고 살다가 한돌 님 노래를 처음 만나며 받은 놀라움을 퍽 길게 적바림한 글을 읽습니다. 백창우 님한테서 노래를 받은 이야기를 적은 글을 읽습니다.

  어떤 느낌이었을까요. 〈동물원〉이라는 모임을 꾸리면서 음반을 하나 냈는데, 함께 노래하던 이들이 뿔뿔이 흩어지듯이 ‘돈을 벌 회사’에 들어가고 혼자 남던 그무렵, 어떤 마음이었을까요.

  노래를 부르면서도 돈을 벌 수 있어요. 노래를 짓고, 노래를 나누며, 노래로 이야기꽃 피우면서도 돈을 벌 수 있습니다.

  글을 쓰면서도 돈을 벌 수 있어요. 시골에서 흙을 파면서도 돈을 벌 수 있어요. 돈을 벌겠다면 어디에서 무엇을 하더라도 돈을 벌 수 있어요. 곁님을 보듬고 아이를 보살피려 하면, 어디에서 무엇이든 다 할 수 있어요. 어버이로 살아가는 마음은 ‘내 한몸을 넘어서는 한솥지기’를 그리는 마음이니까요.

  아버지가 뚱딴지 같은 사람한테 고개를 숙여요. 어머니가 우악스러운 사람한테 고개를 숙여요. 회사에서 고개를 숙여요. 저잣거리에서 장사를 하며 고개를 숙여요. 아이들을 먹여살리고 집안을 지키려고 고개를 숙이는 아버지와 어머니는 어떤 마음일까요. 바보스러운 사람 앞에서 고개를 숙이는 아버지와 어머니를 바라보아야 하는 아이들은 어떤 마음일까요. 저딴 사람한테 고개를 숙이지 않아도 된다고, 돈은 안 벌어도 된다고 외칠 아이들은 어떤 마음일까요. ‘넌 아직 아버지 어머니 마음을 몰라’ 하면서 빙그레 웃음을 짓는 어버이는 어떤 마음일까요. 조용히 남몰래 울음을 삭히는 하루는 어떤 마음일까요.

.. 내 딸이 태어날 때 처음 본 얼굴은 의사가 아니라 나였다. 내가 딸을 직접 받아냈기 때문이다. 의사는 출근 전이었고 간호사는 무슨 준비하러 간다고 나간 사이에 내가 아이를 받아냈다. 아주 놀라웠다. 아! 사람이 이렇게 태어나는구나. 그 놀라운 광경은 괴기영화보다 더했다. 참 신기했다. 사람이 태어나는 게. 놀라 가지고 멍청하게 있다가 밖에 나갔는데 길거리에 다니는 사람들이 하나도 쉽게 안 보였다. 잘생겼건, 못생겼건, 있는 자건, 없는 자건, 다 그렇게들 태어나는구나. 좀 없는 사람이다 싶으면 슬쩍 무시하고 좀 있는 사람이다 싶으면 괜히 쩔쩔매던 나 자신이 부그러워졌다 ..  (126쪽)

  이 땅에 없는 노래를 부릅니다. 이 땅에 사랑이 없기에, 사랑을 노래합니다. 이 땅에 평화가 없기에, 평화를 노래합니다. 이 땅에 꿈이 없기에, 꿈을 노래합니다.

  초·중·고등학교 교과서를 들여다보셔요. 아이들이 열두 해 동안 학교를 다니며 들추어야 하는 교과서에는 사랑도 평화도 꿈도 없습니다. 아이들은 열두 해 동안 오직 대학바라기를 해야 합니다. 교사도 학부모도 아이한테 사랑이나 평화나 꿈을 들려주지 않아요. 학교에서도 집에서도 마을에서 아이한테 사랑이나 평화나 꿈을 들려주려는 어른이 없어요.

  책은? 책은 무언가 이야기를 하나요? 노래는? 노래는 무언가 이야기를 하나요?

  오늘날 교과서를 들여다보면, ‘시골에서 흙을 일구며 살아가는 빛’을 그리는 이야기는 한 토막조차 안 실립니다. 어느 회사 역사 교과서가 역사를 비튼다고 말썽이 되는데, 다른 교과서라도 다를 대목 없다고 느껴요. 이 나라 모든 교과서는 아이들을 입시지옥으로 밀어넣어요. 이 나라 모든 교과서는 아이들한테 지식과 정보만 집어넣어요. 삶을 보여주는 교과서가 없어요. 사랑을 속삭이는 교과서가 없어요. 평화를 바라고 꿈을 찾는 이야기를 담은 교과서가 없어요.

  역사 교과서 가운데 ‘시골에서 착하고 참다우며 곱게 이웃을 아끼며 조용히 흙을 일구던 여느 사람들’ 이야기를 그린 교과서가 있나요? 지난날에는 시골 농사꾼이 99.9%였고, 한양 언저리 임금이나 신하나 지식인이나 권력자는 한 줌조차 안 되었는데, 모든 역사책은 고작 0.1%밖에 안 되는 사람들 이야기만 잔뜩 실어요. 역사를 비트는 교과서는 그 한 가지뿐일까요. 다른 역사 교과서는 역사를 제대로 담거나 보여주는가요.

  이 땅에 없는 노래를 부릅니다. 이 땅에 참다운 사랑이 없기에, 참다운 사랑을 노래로 부릅니다. 이 땅에 맑은 평화가 없기에, 맑은 평화를 노래로 부릅니다. 이 땅에 착한 꿈이 없기에, 착한 꿈을 노래로 부릅니다.

  일흔 할매가 비를 흠뻑 맞으면서 김광석 님 노래를 하염없이 들었다고 하는데, 나는 장대비 쏟아지는 새벽에 비를 오지게 맞으면서 신문을 돌리는 자전거에서 신나게 외치듯 김광석 님 노래를 불렀습니다. 물에 빠진 생쥐처럼 홀딱 젖은 몸으로 신문사지국으로 돌아와 젖은 옷을 벗고 빨래하고 새벽밥 안치고는 그대로 뻗어 방바닥에 드러누워서 김광석 님 노래테이프를 틀어 놓고 곯아떨어지곤 했습니다. 1995년부터 1998년까지. 4347.1.4.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)