아름다운 책도, 못난 책도
아름다운 책이나 못난 책이 따로 있을까. 아름다운 사람이나 못난 사람이 따로 있을까. 그러나, 사람들은 곧잘 말한다. 저이는 참 아름다운 사람이야 하고. 저놈은 참 못난 녀석이야 하고. 우리 삶터에 아름다운 빛 드리우려고 힘쓰는 사람한테는 ‘아름다운 님’이라는 이름을 붙이기 마련이고, 우리 삶터를 짓밟거나 짓누르거나 어지럽히는 사람한테는 ‘못난 놈’이라는 이름을 붙이기 마련이다.
그러면, 우리 삶터에 아름다운 빛 드리우려고 한몫 거드는 책일 때에 ‘아름다운 책’이 될까. 우리 삶터를 들쑤시거나 어지럽히거나 편가르기나 따돌림이나 괴롭힘 따위를 불러들이려는 책일 때에 ‘못난 책’이 될까.
사랑이 없이 태어난 아이는 없다고 느낀다. 사랑을 못 받고 태어난 아이는 없다고 느낀다. 어머니 몸속에서 열 달 지내며 태어난 아이는 모두 사랑을 받았다. 엄마젖을 먹든 가루젖을 먹든, 씩씩하게 자라 어른이 된 사람들 모두 사랑을 받았다. 그러나, 이 사랑을 전쟁으로 짓밟는지든지 독재와 군국주의로 짓누른다든지 하면서 바보짓을 저지른 사람이 있다. 이네들은 왜 바보짓을 일삼았을까. 돈으로 사람을 괴롭히는 사람이 있고, 얼굴 생김새나 학력을 따지면서 이웃을 들볶거나 해코지하는 사람이 있다. 이네들은 왜 이런 바보짓을 일삼을까.
아름답다는 책이든 못나다는 책이든, 모두 나무를 베어 만든다. 숲에서 푸른 바람 베풀던 나무가 책으로 다시 태어난다. 책은 그저 책일 뿐이고, 나무는 그예 나무일 뿐이다. 책이 되어 준 나무는 ‘아름다운 책’이나 ‘못난 책’이 될 마음이 하나도 없다. 말없이 사람한테 몸을 맡기어 책이 되었을 뿐이다.
혼자 살던 지난날에 가끔 ‘못난 책’이라 할 만한 책을 냄비 받침처럼 쓴 적 있으나, 도무지 이렇게 할 마음이 일지는 않았다. 남들은 으레 이렇게 한다니 나도 한 번 해 보았으나, 책이 되어 준 나무한테 미안해서 차마 책을 냄비 받침으로 못 쓰겠더라. ㅈㅈㄷ신문을 냄비 받침으로 쓴다는 분들도 있는데, 나로서는 ㅈㅈㄷ신문뿐 아니라 다른 신문이라고 그리 아름답다고 느끼지 않는데, 어느 신문으로도 냄비 받침을 쓰고 싶지 않았다.
시골숲이나 시골들을 다니다 보면, ‘미국 자리공’을 곧잘 본다. 뿌리를 뽑고 뽑아도 다시 돋는다. 아무렴. 모든 풀은 자르고 잘라도, 태우고 태워도 다시 돋는다. 미국 자리공만 힘줄이 세지 않다. 개망초이든 망초이든 베고 또 베어도 얼마나 잘 자라는가. 민들레 또한 시골사람이 농약을 퍼부어 태워 죽이고 또 죽여도 그 자리에 씩씩하게 다시 올라온다. 쑥을 보아라. 뽑고 뽑아도 쑥쑥 다시 올라오지 않는가. 그나저나, ‘미국 자리공’을 볼 적에 저 풀을, 저 무시무시하게 번지는 서양풀을, 이 나라 숲과 들을 잡아먹을듯이 퍼지는 저 서양풀을 어떻게 해야 할까 생각하다가도 그냥 지나친다. 낫으로 벤들, 발로 밟는들 무엇이 달라질까. 이 나라에 퍼진 ‘그야말로 끔찍한 것’들을 떠올리면 자리공은 아무것도 아닐 뿐 아니라, 자리공이든 다른 귀화식물이건 이 땅에서 푸른 바람을 베풀어 준다. 저 서양풀도 미국이건 어느 서양에서건 자랄 적에는 그 나라에서 푸른 숲을 이루어 온 지구별에 푸른 숨결을 베풀어 주지 않았겠는가.
한국사람이 고추장을 마치 한국 먹을거리인 양 여기지만, 고추가 한겨레 여느 사람이 널리 먹는 푸성귀가 된 지는 아직 백 해가 안 된다. 감자도 고구마도 토마토도 배추도 모두 다른 나라에서 들어왔다. 한겨레가 김치를 먹은 역사는 아직 천 해가 안 된다. 오백 해쯤 되었을까. 솜을 얻는 목화를 언제 들여왔는가. 목화 또한 귀화식물이다. 늦겨울부터 온 시골마다 노란물결 일렁이도록 하는 유채가 한국땅에 들어온 지 그리 오래지 않다. 배추보다는 오래되었다지만, 이렇게 군청마다 잔뜩 뿌린 지는 스무 해나 서른 해쯤 되었을까.
나는 내 마음을 사로잡는 아름다운 책을 즐겁게 읽고 싶다. 내 마음을 사로잡지 못하는 책은 굳이 읽고 싶지 않으며, 사들일 뜻이 없는데다가, 누가 선물해도 애써 들추고 싶지 않다. 이 지구별에 태어나는 아름다운 책들만 읽어도 이 아름다운 책을 모두 읽을 수 있겠나.
그러니까, 어떤 나무이든 지구별을 살찌우는 푸른 바람이다. 어떤 책이든 누군가를 밝히고 빛내며 보살펴 주는 살가운 마음벗이다. 나는 내 마음에 벗이 될 아름다운 빛인 책을 사귀고 싶다. 아름다운 책이나 못난 책을 따로 가르지 못한다. 그저 내 마음에 닿는 책을 나한테 아름다운 책이라 여기면서, 다른 책들은 다른 책들대로 누군가한테 아름답게 스며들 책이라 느낀다.
다 다른 사람들한테 다 다르게 아름다운 책들이 태어날 테지. 그러나, 전쟁무기 같은 책만큼은, 아니 전쟁무기가 되는 책만큼은, 농약이나 화학비료가 되는 책만큼은, 핵발전소나 핵폐기물 같은 책만큼은, 폭력과 욕설 같은 책만큼은, 불평등과 차별 같은 책만큼은, 계급이나 학벌 같은 책만큼은, 부디 태어나지 않기를 빈다. 아름다운 나무로 빚은 종이에 아름다운 이야기를 실어 아름다운 노래를 부르면 얼마나 사랑스러울까 하고 꿈꾼다. 4346.12.29.해.ㅎㄲㅅㄱ
(최종규 . 2013 - 책 언저리)
