칼을 가는 마음
칼을 갑니다. 작은아이가 아버지 곁으로 다가와서 묻습니다. “아버지 뭐 해?” “응, 칼 갈아.” “칼 갈아?” “응, 칼 갈아.” 작은아이는 아침에도 묻고 저녁에도 묻습니다. 칼을 가는 소리가 부엌을 울릴 때면 으레 뽀로롱 달려와서 달라붙습니다. 밥과 국을 바삐 하는 한편 지짐판에 무언가 하나를 볶느라 불을 셋 쓰면서 칼을 갈 적에는 작은아이한테 대꾸할 겨를이 없습니다. 냄비마다 불을 살피고, 때 맞추어 이것저것 썰어서 넣어야 하니, 작은아이는 자꾸 묻고 아버지는 입을 꼬옥 다뭅니다.
아침저녁으로 칼을 갈면서도 무나 당근이나 오이를 썰다가, 곤약을 썰고 감자를 썰다가 칼을 새로 갈곤 합니다. 더 잘 들기를 바라고, 가볍게 통통 썰 수 있기를 꾀합니다.
밥을 다 차려 놓고 아이들을 부르며 칼을 갈기도 하고, 설거지를 마친 뒤 칼을 갈기도 합니다. 바쁜 날을 밥을 차리는 때에 칼을 새로 안 갈지만, 바쁘지 않은 날은 아침에 설거지 마치고 칼을 갈았어도 한 번 가볍게 더 갈고 씁니다. 갈면 갈수록 날이 잘 서고, 날이 잘 설수록 도마질이 노랫소리처럼 똑똑똑 흐릅니다.
칼갈이를 아침저녁으로 하지 않던 어린 날이 문득 떠오릅니다. 칼갈이도 모르는 채 “칼을 간다” 같은 말을 쓰곤 했습니다. 어릴 적에 동무들 누구도 “너, 칼을 가는 일이 무언 줄 알고 그런 말을 하니?” 하고 따지지 않았습니다. 나도 동무들도 칼을 어떻게 가는 줄 몰랐겠지요.
물고기 살점을 바르는 일을 하는 사람들도 언제나 새롭게 칼을 갑니다. 칼질을 하다가도 칼을 갑니다. 빈틈없이 일을 하려는 뜻일 수 있고, 밥 먹을 사람들한테 한결 맛나며 보기 좋게 차려서 베풀고 싶은 마음이리라 느낍니다. 칼날이 잘 들어 무채를 또박또박 썰고, 오이를 반듯하게 썰며, 감자알이나 곤약을 정갈하게 썰어서 접시에 담으면, 젓가락질 하는 아이들도 더 예쁜 모습을 누리리라 생각해요.
석석석 칼을 갑니다. 석석석 칼을 갈며 기운을 손목과 손가락에 그러모읍니다. 칼날이 곧게 서도록 숫돌에 문지릅니다. 깔끔하게 칼갈이 마친 부엌칼을 흐르는 물에 씻어 나무도마에 얹습니다. 자, 이제 아침일은 끝났네. 기지개를 켜고 등허리를 펴 볼까. 4346.9.8.해.ㅎㄲㅅㄱ
(최종규 . 2013 - 삶과 마음)