시골 헌책방
신문사나 잡지사나 방송사에서 곧잘 ‘헌책방’을 취재하곤 한다. 기자와 방송작가와 피디는 으레 나한테 연락을 한다. 오래도록 헌책방을 다녔으니 ‘좋은’ 헌책방을 잘 알지 않겠느냐며, 몇 곳을 추천해 달라 하고, 짬이 되면 길잡이를 해 달라 한다. 나는 이들한테 ‘좋고 나쁜’ 헌책방이란 없다고 말한다. 어느 헌책방이든 집과 일터하고 가까운 곳을 꾸준하게 즐거이 찾아다니면 마음을 사로잡거나 살찌우거나 북돋우는 아름다운 책을 만날 수 있다고 이야기한다. 굳이 ‘좋은’ 헌책방 몇 군데 추려서 멋들어진 그림 보여주려고는 하지 말라 주십사 이야기한다.
그리고, 서울에 있는 헌책방만 취재하지 말고, 서울을 벗어나기를 바란다. 적어도 인천이나 수원으로는 가든지, 의정부나 천안이나 청주쯤 가 보기를 바란다. 요새는 춘천까지도 쉬 오갈 수 있고, 부산까지 고속철도 타면 훌쩍 다녀올 수 있다. 그렇지만, 서울에 있는 기자도 방송작가도 피디도, 서울에서만 맴돈다. 적어도 인천까지 갈 생각을 못한다.
서울을 벗어나면 아무 데도 갈 수 없다고 여길까. 서울을 벗어난 데에 있는 책방은 갈 만한 값어치가 없다고 여길까. 신문이나 잡지나 방송은 서울사람만 본다고 여길까. 서울사람은 서울에 있는 책방 이야기만 보아야 한다고 여길까.
나더러 서울에 볼일 있으면 함께 다닐 수 있느냐고 묻지만, 내 찻삯과 일삯을 대주지 않으면 어떻게 다니겠는가. 그러나, 다른 무엇보다도, 왜 시골 헌책방으로 나들이를 다니지 못할까. 왜 시골로 나들이를 오면서 시골에 깃든 푸근하고 따사로운 책넋을 만나려고 하지 못할까. 서울 아닌 다른 도시에서도 모락모락 피어나는 맑은 책숨을 마시면서 이 나라 책삶 골고루 아끼며 사랑하는 길을 찾기란 아직 너무도 먼 길이요 힘든 노릇일까. 4346.6.27.나무.ㅎㄲㅅㄱ
(최종규 . 2013 - 헌책방 언저리)
