시와 하루

골방은 하늘과 가깝다 ㅣ 문학아카데미 시선 247
장순금 지음 / 문학아카데미 / 2013년 1월

시와 하루
[시를 말하는 시 17] 장순금, 《골방은 하늘과 가깝다》

- 책이름 : 골방은 하늘과 가깝다
- 글 : 장순금
- 펴낸곳 : 문학아카데미 (2013.1.10.)
- 책값 : 1만 원

  하루하루 살아가는 모든 모습이 시 한 줄에 담는 이야기 됩니다. 하루하루 마주하는 모든 모습이 시 두 줄에 담는 생각 됩니다. 하루하루 느끼는 모든 모습이 시 석 줄에 담는 꿈 됩니다. 하루하루 바라보는 모든 모습이 시 넉 줄에 담는 사랑 됩니다.

  시로 담을 수 없는 이야기란 없습니다. 시로 담을 수 없는 이야기가 있다면, 스스로 ‘이 얘기는 시로 못 담겠네’ 하고 떠올리는 이야기뿐입니다. 곧, 스스로 쓸 마음이 있으면 어느 이야기라 하더라도 시로 담습니다.

  시로 어느 이야기 한 갈래 담을 때에는 즐겁게 담으면 됩니다. 이런 틀이나 저런 뼈대를 헤아리지 않아도 됩니다. 운율이나 글자수는 따질 까닭 없습니다. 연이나 행을 알맞게 나누어야 하지 않습니다. 시를 쓰고 싶다면, 스스로 하고픈 말 한 마디 길어올리면 돼요. 스스로 하고픈 말 없을 때에는, 이런 틀 멋지고 저런 뼈대 놀랍다 하더라도 ‘시’라 할 수 없어요. 사진 찍는 분들이 멋진 구도나 황금분할 잘 맞추어 작품을 빚는다 하더라도 아무 작품이나 ‘사진’이 못 되는 일하고 같아요. 사진은 손재주나 손놀림이 아니에요. 사진은 작품이 아니에요. 사진은 그럴듯한 겉모습이 아니에요. 곧, 시는 손재주로 못 씁니다. 시는 예쁜 말 섞는대서 시가 아닙니다. 시는 문학작품이 아니에요. 시는 그예 시일 뿐이요, 시는 오직 이녁 삶 사랑하는 이야기입니다.

.. 처음에는 모두 순한 새 것으로, 처음에는 선물로 세상에 왔는데 ..  (평화고물상)

  잘난 하루 없고 못난 하루 없습니다. 자가용을 몰지 않고 두 다리로 천천히 걸어다니면 훨씬 많은 삶자락 느끼고 바라보며 가슴에 담아요. 그러나, 자가용 없이 천천히 걸어다닌다 하더라도, 이웃을 사랑하거나 아끼는 마음 없으면, 아무런 모습 내 마음밭으로 스미지 못해요.

  자가용을 몰면서 다닌다 하더라도, 이웃을 사랑하거나 아끼는 마음 있을 때에는, 자동차로 달리며 스쳐 지나가는 짤막한 모습 한 가지에서도, 싯말 가득 길어올릴 이야기를 느껴요. 마음밭 일구면 시밭 일구고, 마음밭 못 일구면 시밭이란 없어요. 마음밭 알뜰살뜰 여미는 하루에 따라, 시밭 날마다 찬찬히 북돋우는 손길로 거듭납니다.

.. 대문 앞 아이들이 가방 메고 가는 꽃길, / 약냄새를 밥내처럼 맡으며 / 아이들의 봄을 숨어서 보다 / 울다 / 거품이 빠져나간 내 봄을 메고 / 아홉 살 지나 첫, 학교 가는 길에 ..  (입춘부)

  스스로 내 하루 돌아볼 노릇입니다. 스스로 누리는 하루가 얼마나 아름답거나 사랑스럽거나 좋은가 하고 돌아볼 노릇입니다. 또는, 스스로 누리는 하루가 얼마나 고단하거나 따분하거나 슬픈가 하고 되새길 노릇입니다.

  즐거우면 즐거운 빛 감도는 뿌리를 헤아리며 이야기를 꾸립니다. 슬프면 슬픈 빛 어리는 줄기를 살피며 이야기를 엮습니다. 즐거움도 시가 되고, 슬픔도 시가 됩니다. 웃음도 시가 되며, 눈물도 시가 돼요. 살림돈 넉넉한 사람도 시를 써요. 살림돈 바닥난 가난한 사람도 시를 써요. 온몸이 아파 몸져 드러누운 사람이 지구별 곳곳 누비는 나들이 이야기를 시로 써요. 온몸이 튼튼해 바깥일 많이 하는 사람이 집에서 아이들과 복닥이는 이야기를 시로 써요.

  마음으로 꿈을 꾸어요. 마음에 꿈을 담아요. 집에서 집안일만 한대서 시를 못 쓸 수 없어요. 설거지 하는 기쁨, 빨래 삶는 웃음, 비질 하는 재미, 바느질 누리는 나날, 해바라기 즐기며 빨래 말리는 따스함, 아이들 씻기고 함께 놀며 돌아보는 내 지난날, 조그마한 살림집 한 곳에서 쏟아질 시는 그예 끝이 없습니다. 가없이 넓은 시바다요 시하늘이며 시들판입니다.

.. 비타민을 삼켰다 / 목줄기를 타고 동그랗게 식도를 굴러갔다 / ‘내가 너의 비타민이야’ / 비타민 같은 소리가 피곤한 몸속으로 들어오지만 / 살과 피에 닿기도 전에 새나가고 / 알약만 분해되어 / 살과 살 사이 뼈와 뼈 사이 기름을 친다 ..  (종합비타민)

  억지로 시를 짜내지 말아요. 억지로 시를 쓰려 하지 말아요. 이야기를 나누듯이 시를 써요. 내 사랑스러운 아이들한테 ‘너희 엄마는 말이야, 너희를 키울 때에 이런 일이 있었단다.’ 하고 들려주듯이 시를 써요. 쌀을 씻고 냄비에 물을 맞추어 불을 올리는 이야기를 시로 써요. 물고기를 손질해서 굽는 이야기를 시로 써요. 살강을 갈무리하고, 배냇저고리 마련하던 이야기를 시로 써요. 차근차근 시를 써요. 오늘 본 뭉게구름을 시로 써요. 오늘 만난 자전거 아이들을 시로 써요. 오늘 겪은 달빛을 시로 써요. 오늘 찾아온 봄비를 시로 써요.

  등단을 하거나 문학상을 받아야 시가 되지 않아요. 등단을 하거나 문학상을 받으면 아직 ‘작품’일 뿐이에요. 시는 공모전에 내놓지 못해요. 시는 문학비평을 받을 수 없어요. 시는 오직 삶 누리는 사람들 아리따운 하루를 오순도순 나누는 이야기잔치에서 노래하는 사랑스러운 말빛이에요.

.. 네팔의 럭시콜라 마을을 떠나다 / 문득 마주친 하느님도 / 연신 땀을 닦으며 망치로 돌을 깨고 있습니다 ..  (희망 감옥)

  장순금 님 시집 《골방은 하늘과 가깝다》(문학아카데미,2013)를 읽으며 생각합니다. 즐겁게 쓸 만한 시였으리라 느끼지만, 왜 ‘문학’과 ‘작품’이라는 굴레에 얽매여 ‘이야기’를 놓치고 ‘시’와 멀어졌나 싶어 아쉽습니다. 그냥 이야기를 들려주면 되고, 시를 쓰면 되는걸요. 애써 문학이 되도록 글을 짜맞추지 말아요. 굳이 작품 아니어도 되니, 즐겁게 이야기를 들려주고 시를 쓰셔요. 문학이 아닌 이야기를 나누고, 작품 아닌 시를 써요.

  우리 삶은 삶일 뿐, 우리 삶은 ‘문화’도 아니요 ‘역사’도 아니며 ‘예술’도 아닙니다. 거꾸로, 문화와 역사와 예술도 ‘삶’이 아닙니다. 우리는 어떤 이름을 붙일 만한 일을 하는 사람이 아니라, 날마다 새로 웃고 새로 사랑하며 새로 어깨동무하는 예쁜 사람입니다.

  네팔 럭시콜라 마을 아이들은 그저 아이들이에요. 그곳 아이들도 하느님이지만, 그곳 아이들과 만난 장순금 님도 하느님이에요. 우리는 모두 하느님이에요. 그곳에 희망과 감옥이 나란히 있다면, 희망과 감옥을 나란히 본 장순금 님 마음자리에도 희망과 감옥이 나란히 있는 셈이에요. 희망과 감옥을 나란히 놓지 말고, 꿈과 숲을 나란히 놓아요. 사랑과 보금자리를 나란히 놓아요. 사람들 가슴속에 곱게 자리한 하느님 고운 빛줄기 느끼면서 맑은 눈길로 시노래 한 가락 불러요. 4346.4.6.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)