나는 어떤 아이일까

울보 나무 ㅣ 내 친구는 그림책
카토 요코 지음, 미야니시 타츠야 그림, 고향옥 옮김 / 한림출판사 / 2012년 9월

다 함께 즐기는 그림책 227

나는 어떤 아이일까
― 울보 나무
 미야니시 타츠야 그림,카토 요코 글,고향옥 옮김
 한림출판사 펴냄,2012.9.24./1만 원

  어릴 적 걸핏하면 울음을 터뜨리던 나는 울보라고 할 만합니다. 몸이 여리고, 어른들은 으레 거친 말씨나 우락부락한 얼굴로 꾸짖으니, 지레 무섭다고 느껴 울음을 터뜨렸겠구나 싶습니다. 울음보를 곧잘 터뜨리는 아이는 울보라고 합니다. 그런데, 잘 우는 아이는 잘 웃어요. 웃음보를 해맑게 터뜨립니다.

  문득, ‘웃보’라는 이름을 떠올립니다. 잘 웃는 아이라면 ‘웃보’라는 이름으로 부를 만한데, 어릴 적부터 이런 말은 들은 일 없습니다. ‘울다·울보·울음보’이듯, ‘웃다·웃보·웃음보’처럼 이어질 텐데, 왜 ‘웃보’라는 이름은 없을까요. 아이라면 누구라도 잘 웃으니 웃보라는 말마디는 따로 안 지어도 되었을까요. 우는 아이를 놀리거나 달래려고 울보라는 말마디는 빚었지만, 웃는 아이는 언제 어디에서라도 보니까, 굳이 이런 이름은 안 붙여도 될 만하다 여겼을까요.

  ‘울기쟁이’라는 이름을 헤아립니다. ‘웃기쟁이’라는 이름도 헤아립니다. ‘울음쟁이’나 ‘웃음쟁이’라는 이름도 곰곰이 헤아립니다. 사람이 태어나서 살아가는 동안, 웃음과 울음은 서로 뗄 수 없으리라 느낍니다. 기쁜 일에 이어 슬픈 일이 꼭 뒤따르지 않을 테고, 슬픈 일은 기쁜 일이 곧 찾아들어 달래지 않을 테지만, 웃음이랑 울음은 늘 한 자리에 있구나 싶습니다. 가만히 생각하면, 기뻐서 울기도 하고 슬퍼서 웃기도 하거든요.

.. 위에서 우는 소리가 들려왔어요. 올려다보니 나무가 울고 있지 뭐예요. “무, 무슨 일이야? 왜 울어, 나무야?” 아기 돼지가 깜짝 놀라 물었어요 ..  (7쪽)

  봄날 우리 집 처마에 제비가 찾아들어 집을 손질해서 새끼 네 마리를 낳고 여러 달 지냈을 때, 제비를 바라보며 싱긋빙긋 웃었습니다. 날갯짓 서툰 어린 제비가 그만 종이상자에 떨어져 허우적거릴 때 쯔쯔쯔 혀를 찼습니다. 자, 기운내어 상자에서 빠져나와 네 둥지로 올라가렴, 하고 말을 걸곤 했어요. 씩씩하게 자라 날개에 힘이 붙은 새끼 제비들이 날마다 더 멀리멀리 마실을 다니다가는 그예 처마 밑 둥지를 떠나 텅 비었을 때, 또 어미 제비 둘이 마지막으로 우리 집에 찾아와 빨래줄에 앉고는 인사 남기고 더 따스한 남녘나라 찾아 먼먼 바다를 가로질러 떠나던 날, 덩그러니 남은 빈 둥지를 바라보며 살짝 쓸쓸했어요. 어른이 된 내가 아닌 꼬맹이 나였으면, 빈 둥지를 바라보며 눈물 한 방울 감돌았을까요.

  지난여름, 뒤꼍 뽕나무가 드센 비바람에 뿌리가 반 남짓 뽑히며 쓰러졌어요. 저런, 어쩌니 뽕나무야, 하고 살살 줄기를 어루만졌는데, 어른이 된 내가 아닌 꼬맹이 나였으면, 쓰러진 뽕나무를 어루만지며 눈물 두 방울 맴돌았을까요.

  두 아이를 자전거수레에 태우고 면소재지나 읍내나 이곳저곳 시골길 따라 마실을 다니고 보면, 어느 시골길에서든 자동차 바퀴에 깔려 죽은 짐승이나 벌레를 만납니다. 삵도 있고 고라니도 있고 뱀도 있고 고양이도 있지만, 개구리도 사마귀도 나비도 잠자리도 개미도 무당벌레도 있어요. 때때로 멧새나 들새가 자동차에 받혀 머리가 터지거나 깨져 죽는 모습도 봐요. 한 번 치여 죽은 짐승이나 벌레를 다른 자동차가 수없이 밟고 지나가면 납작쿵이 되고 맙니다. 아직 납작쿵이 되지는 않고, 피만 잔뜩 흘리며 죽은 짐승이나 벌레를 볼 때면, 자전거를 세우고 길섶 풀밭으로 주검을 옮깁니다. 어른이 된 내가 아닌 꼬맹이 나였으면, 이들 가녀린 주검을 풀밭으로 옮겨 누이며 눈물 세 방울 또르르 흘렀을까요.

.. “나 이제 안 아파. 울지 마. 헤헤헤.” 아기 돼지가 웃었어요. “정말? 다행이야!” 나무도 웃었어요. 둘은 그렇게 친구가 되었어요. 같이 있으면 얼마나 즐거운지 시간이 후딱 지나갔어요 ..  (19쪽)

  나한테는 두 아이가 있습니다. 두 아이는 나를 어버이 삼아 하루하루 곱게 누립니다. 내가 어버이로서 슬기로웁다면, 아이들은 슬기로움을 물려받습니다. 내가 어버이로서 따사롭다면, 아이들은 따사로움을 이어받습니다.

  아이들과 날마다 복닥이며 찬찬히 옛생각에 잠기곤 합니다. 나는 두 아이한테 어버이로 지내면서, 내 어버이 두 분한테는 아이입니다. 나는 어떤 아이일까요. 나는 어떤 어버이일까요. 나는 내 어버이한테서 어떤 꿈과 사랑을 받아먹으며 하루를 누렸을까요. 나는 내가 받아먹은 꿈과 사랑을 우리 두 아이한테 즐겁게 물려주는 삶을 누리는 사람일까요. 나는 내가 미처 못 받았거나 제대로 못 느낀 꿈과 사랑을 내 깜냥껏 새롭게 빚어 우리 두 아이한테 넉넉하게 나누는 하루를 보내는 사람일까요.

  깊은 밤 두 아이 밤오줌을 누입니다. 오줌그릇을 비우고 밤하늘을 올려다봅니다. 나도 쉬를 누고 방으로 들어옵니다. 자면서 자꾸자꾸 이불을 걷어차며 굴러다니는 두 아이를 바라봅니다. 나는 밤마다 자꾸자꾸 잠에서 깨어 아이들 이불을 여미고, 이리저리 구른 아이를 들어서 옮깁니다. 내 어버이는 나하고 함께 잠자리에 들며 이불을 얼마나 자주 여미었고, 굴러다니는 나를 얼마나 바로 누였을까요. 내가 스스로 자고 일어나며 이부자리를 개기까지, 내 어버이는 얼마나 밤잠을 잊으며 당신 아이를 사랑으로 보살피는 나날을 보냈을까요.

  나는 아이들 어버이이자, 내 어버이한테 아이입니다. 내 어버이 또한 나한테 어버이이자 당신으로서는 당신 어버이가 있습니다.

  모든 사람은 아이이면서 어버이일까요. 맨 처음 이 땅에 태어난 사람은 어떤 숨결이었을까요. 맨 첫 사람도 아이이면서 어버이였을까요. 맨 첫 사람은 어떤 꿈과 사랑을 스스로 북돋우는 삶을 지었을까요.

  꿈이 웃음이라면, 사랑은 눈물이라 할 만한가요. 꿈을 꾸며 웃는다면, 사랑을 하며 운다고 할 만한가요. 꿈꾸는 삶은 웃는 삶이라면, 사랑하는 삶은 우는 삶이라 할 만한가요. 곱게 웃는 꿈으로 지구별을 보듬는다면, 맑게 우는 사랑으로 지구별을 보살핀다 할 만한가요.

.. 눈물 대신 나뭇잎이 아기 돼지 위로 우수수 쏟아졌어요. 나뭇잎이 아기 돼지를 포근하고 따뜻하게 덮어 주었어요. 그리고 그 주위를 눈이 새하얗게 감싸 주었어요 ..  (23쪽)

  미야니시 타츠야 님 그림이랑 카토 요코 님 글이 어우러진 그림책 《울보 나무》(한림출판사,2012)를 읽습니다. 그림책에 나오는 ‘울보 나무’와 ‘울보 돼지’는 그야말로 울보입니다. 그런데 두 울보는 이래 보나 저래 보나 더할 나위 없이 웃보입니다. 두 동무는 울음꽃과 웃음꽃을 늘 나란히 터뜨려요. 두 아이는 울음빛과 웃음빛을 언제나 나란히 나눠요.

  울 수 있기에 웃을 수 있는지 모릅니다. 웃을 수 있기에 울 수 있는지 모릅니다. 환하게 웃는 넋이기에 따사로이 어깨동무하는 손길을 뻗는구나 싶습니다. 해맑게 우는 얼이기에 너그러이 얼크러지는 눈길을 보내는구나 싶습니다.

  울보 나무와 울보 돼지는, 처음에는 고운 꿈을 품으며 웃음을 바랍니다. 울보 나무와 울보 돼지는, 이윽고 살가운 동무가 되고, 마음 나누는 벗이 되면서, 시나브로 울음이 무엇인가를 깨달아 고즈넉히 사랑을 이룹니다. 울음 한 방울에 깃든 사랑을 깨닫습니다.

  웃음이 까르르 터지면서 숲이 푸르게 빛납니다. 울음이 방울져 흐르면서 숲에 하얗디하얀 눈송이 내려앉습니다. 푸르게 빛나는 숲은 아름다운 노래 가득합니다. 정갈히 하얀 숲은 따사로운 이야기 조용히 퍼집니다. 4345.12.21.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2012)