내가 만든 내 모습

아냐의 유령 ㅣ 작가정신 청소년문학 5
베라 브로스골 지음, 공보경 옮김 / 작가정신 / 2011년 11월

 내가 만든 내 모습
 [만화책 즐겨읽기 165] 베라 브로스골, 《아냐의 유령》

  아이를 곁에 누이고 노래를 부릅니다. 아이가 즐겁게 듣기를 바라며 부르는 노래이지만, 막상 노래를 부르고 보면, 누구보다 내 마음을 차분하게 다스릴 수 있습니다. 스스로 가장 고운 목소리를 뽑아내고 싶으며, 스스로 가장 즐거운 노랫말을 누리고 싶습니다.

  아이들과 살아가기 앞서까지, 아이키우기란 무엇인지 헤아리지 못했습니다. 더없이 마땅한 노릇일 텐데, 시골에서 살아가지 않고서 머리로만 시골살이를 헤아릴 수는 없어요. 몸소 군대가 얼마나 폭력과 계급으로 젖었는가를 겪지 않고서 머리로만 헤아리지 못해요. 맛난 밥도 몸소 느껴야 알고, 얄궂은 밥도 몸소 느껴야 알아요. 몸소 느끼기에 더 대단하지 않아요. 몸소 느끼며 비로소 삶을 헤아리고 생각을 넓히는구나 싶어요.

  그러니까, 아이하고 살아가면서 아이키우기를 하는 어버이 스스로 얼마나 좋은 사랑을 느끼고 누리며 나눌 수 있는가를 생각합니다. 아이한테 퍼주는 사랑이 아니라, 어버이 스스로 길어올리는 사랑이에요. 아이한테 쏟아붓는 사랑이 아니라, 어버이 스스로 빚는 사랑이에요.

- “게다가 약간 뚱뚱해도 나쁠 건 없어. 러시아에서는 뚱뚱하면 부티가 좔좔 흐른다고 하잖니!” “으휴, 또 러시아에서 살 때 얘기시네. 여기 남자애들이 부티 나는 뚱녀를 좋아할 것 같진 않네요.” (7∼8쪽)
- “숀이 뭐가 좋다는 건지 이해가 안 돼. 우리 오빠 빌리 얘기로는 개차반이나 다름없는 놈이라던데.” “그래, 빌리 오빠라면 개차반에 관해 모르는 게 없겠지. 비행 소년에 대한 논문은 안 썼다니?” “야, 말 가려서 해.” (109쪽)

  숲을 좋아한다면 숲에 깃들면 됩니다. 스스로 좋아하는 숲에 깃들어 숲내음을 맡고 숲빛에 젖어들면 스스로 숲사람이 됩니다. 내 모습은 언제나 내가 빚어요. 내가 좋아할 만한 모습으로든 내가 달갑잖이 여길 만한 모습으로든, 내 모습은 언제나 내가 빚어요.

  나무를 좋아한다면 나무를 심으면 됩니다. 나무는 해마다 천천히 자랍니다. 어느 해가 되면 내 키를 훌쩍 넘습니다. 차츰 꽃을 피우고 열매를 맺겠지요. 나무는 나무 스스로 자라기도 하지만, 내가 사랑하는 대로 한결 곱게 자랍니다. 사람은 나무가 베푸는 사랑을 먹는 한편, 따순 사랑을 나무한테 돌려줍니다. 눈빛 하나와 손길 하나를 받고도 나무는 즐겁다고 느껴요.

  생각해 보면 언제나 이와 같아요. 내가 사랑하는 사람한테서 돈을 받아야 내 마음이 든든해지지 않아요. 내가 사랑하는 사람이 나를 따스히 바라보거나 너그러이 품어 줄 때에 든든해져요. 맑게 짓는 웃음 하나로 기운을 얻어요. 밝게 부르는 노래가락 하나로 힘을 느껴요.

- “걱정해 줘서 고맙긴 한데.” “그러고 있지 말고 담배나 피우러 가자. 우물에서 있었던 일 얘기해 주라.” “지금? 수업 중인데.” “자는 중이겠지.” “하긴 뭐.” (49쪽)
- “넌 더 이상 공부할 필요 없는 거 잊었니?” “그게, 다시 공부를 해 보고 싶어. 할 수 있다는 걸 증명해 보고 싶달까?” (139쪽)

  사랑을 받는 삶이 좋다고 여겨, 나 스스로 나부터 사랑합니다. 사랑을 받는 삶이 즐겁다고 여겨, 나부터 내 이웃과 동무를 사랑합니다. 사랑을 받는 삶처럼 사랑을 주는 삶이 아름답다고 여겨, 내 살붙이를 내 몸과 마음과 같이 돌보고 아끼는 길을 걷습니다.

  가는 말이 고와야 오는 말이 곱다는 옛말은, 내 마음이 당신한테 곱게 흐를 때에, 이 고운 흐름이 돌고 돌아 내 보금자리로 곱게 돌아온다는 뜻이에요. 누가 나한테 곱게 말해 주어야 나도 이녁한테 곱게 말한다는 뜻은 아니에요. 내 삶과 삶터와 삶자락을 스스로 곱게 여미면서 이웃과 동무와 살붙이 모두를 곱게 어루만질 때에 비로소 온누리에 고운 기운이 퍼진다는 뜻이에요.

  이리하여, 이 지구별은 오직 사랑이 있을 때에 아름답게 빛납니다. 과학문명이 발돋움한대서 지구별이 아름답게 빛나지 않아요. 문화예술이 치솟는대서 지구별이 아름답게 빛나지 않아요. 지구별은 바로 한 가지, 사랑으로 아름답게 빛나요.

  사랑 담은 목소리로 노래를 부르며 맑은 기운을 차려요. 사랑 실은 밥을 지으며 밝은 숨결을 나눠요. 사랑 깃든 손길로 일을 하고 놀이를 하면서 다 함께 어깨동무하는 예쁜 하루를 누려요.
  집에서도, 마을에서도, 학교에서도, 공공기관에서도, 회사에서도, 어디에서나 서로 나눌 한 가지란 사랑이에요.

  사랑이 없기에 자꾸 시험을 치러요. 사랑이 없으니 자꾸 점수를 따져요. 사랑을 없애려고 자격증을 만들고 졸업장을 만들어요. 사랑을 내동댕이치려고 고속도로를 뚫고 공항을 세워요. 사랑을 잊도록 하려고 발전소를 짓고 공장을 늘려요. 참말 손전화 기계가 있어야 먼 곳에 떨어졌어도 이야기를 나눌까요. 참말 전기가 있어야 사람살이를 누릴 수 있을까요. 참말 대학교 졸업장이 내 밥벌이 구실을 하나요. 참말 자가용이 있어야 나들이 다니기에 좋을까요.

- “내가 살아 있었을 땐 너희 러시아인들이 가족처럼 똘똘 뭉쳐서 서로 지켜주며 살았거든.” “글쎄, 시대가 변했으니까. 너처럼 어리보기로 굴면 된통 당하기 십상이야.” (61쪽)
- “오늘은 이 세상에 대해 어떤 교훈을 얻으셨나?” “중동에 심각한 위기 상황이 진행 중이라는 거. 그리고 나 같은 몸매가 대세라는 거!” (106쪽)

  사람들 스스로 저마다 어떻게 살아가고 싶은가를 생각해야지 싶어요. 사람들 누구나 저마다 어떤 꿈을 키우고 어떤 사랑을 빚고 싶은가를 헤아려야지 싶어요.

  교과서를 외워야 할 어린이나 푸름이가 아니에요. 규칙과 도덕을 익혀야 할 사람이 아니에요. 사회 규범과 정치·경제를 알아야 할 어른이 아니에요. 다문 한 가지, 사랑을 알고 사랑을 느끼며 사랑을 나누는 길을 열어야 할 우리들이라고 느껴요.

  홀로 차지하려는 몸짓은 사랑이 아니에요. 입을 맞추거나 살을 섞어야 사랑이 되지 않아요. 마음이 만나고 마음이 어우러지며 마음이 하나될 때에 비로소 사랑이에요. 혼인신고서를 써야 사랑이 아니에요. 예식을 치러야 사랑이 아니에요. 사랑은 언제나 마음으로 이루어요. 사랑은 언제나 마음속에서 내가 예쁜 목소리로 불러 주기를 기다려요.

  내가 만드는 내 모습이에요. 내가 짓는 내 사랑이에요. 내가 일구는 내 삶이에요. 내가 쓰는 내 글이에요. 내가 나누는 내 밥이에요. 내가 들려주는 내 노래예요.

  나는 무엇을 하고 싶은가요. 나는 무엇을 할 때에 기쁜가요. 나는 어디에서 살아가며, 어떻게 손을 맞잡아야 아름답네 하고 느끼나요.

- “있지, 나도 처음 이민 왔을 때 괴롭힘 당했었어.” “저, 정말?” “쳇, 그래. 난리도 아니었지. 그때 난 뚱뚱했고, 옷도 남한테서 얻어 입은데다 러시아식 억양까지 입에 배어 있었거든. 다섯 살짜리들이 친구를 괴롭혀 봤자라고 생각하겠지만, 난 그 나이 또래 아이들이 얼마나 잔인할 수 있는지 겪어 봐서 알아.” (154쪽)
- “뭘 알아줘? 네가 내 인생에 꼭 필요하다고? 네 덕분에 내 인생이 폈다고? 전혀 아니거든. 너야말로 내가 없으면 안 되겠지.” (200쪽)
- “난 너랑 다르다고 말은 했지만, 사실 그렇지도 않아. 나도 너랑 같은 부류라서 네 기분 잘 알아. 남의 외모, 남의 물건, 남의 애인을 탐내지! 남들 사는 건 다 나보다 쉬워 보이고. 하지만 겉만 그렇지, 속은 또 다를 수 있더라고. 우리가 그 사람들 머릿속까지 드령다본 건 아니니까.” (213쪽)

  베라 브로스골 님이 빚은 만화책 《아냐의 유령》(작가정신,2011)을 읽습니다. 스스로 길을 찾는 푸른 나날을 돌이키는 줄거리를 담는 만화책입니다. 길을 잃던 푸름이는 스스로 길을 잃었고, 다시 스스로 길을 찾습니다. 따지고 보면, 길은 늘 푸름이 가슴에 있었어요. 푸름이 스스로 이녁 길을 생각하지 않았고 살피지 않았으며 아끼지 않았을 뿐이에요. 곧, 《아냐의 유령》에 나오는 푸름이는 스스로를 사랑하지 않았어요.

  스스로를 사랑하지 않았으니 동무를 사랑하거나 집안 식구를 사랑하지 못해요. 어느 누구도 사랑하지 못해요. 누구보다 스스로 얼마나 고운 삶이요 숨결이며 목숨이자 빛인가를 느끼며 사랑하는 길을 열어야 해요. 이렇게 스스로 마음을 여는 사랑을 깨달을 때에 바야흐로 삶문을 열고 삶자락을 빛내며 삶이야기를 주고받을 수 있어요.

  밝은 아침은 스스로 밝은 아침이기를 바라는 마음에서 비롯합니다. 고운 햇살은 고운 햇살이기를 꿈꾸는 마음에서 비롯합니다. 모드 내가 짓는 삶입니다. 모두 내가 빚는 내 꿈입니다. (4345.9.27.나무.ㅎㄲㅅㄱ)

― 아냐의 유령 (베라 브로스골 글·그림,공보경 옮김,작가정신 펴냄,2011.11.28./1만 원)

(최종규 . 2012)