나날이 새롭게 자라는 아이와 어른

우리 모두 가위바위보!
하이타니 겐지로 지음, 김은하 외 옮김 / 예꿈 / 2008년 7월

 나날이 새롭게 자라는 아이와 어른
 [어린이책 읽는 삶 18] 하이타니 겐지로, 《우리 모두 가위바위보!》(예꿈,2008)

- 책이름 : 우리 모두 가위바위보!
- 글 : 하이타니 겐지로
- 그림 : 츠보야 레이코
- 옮긴이 : 김은하
- 펴낸곳 : 예꿈 (2008.7.25.)
- 책값 : 8500원

 하이타니 겐지로 님 글에 츠보야 레이코 님 그림이 어루어진 《우리 모두 가위바위보!》(예꿈,2008)를 다 읽고 덮습니다. 책 겉그림을 물끄러미 바라봅니다. 나온 지 몇 해 되지 않았으나 벌써 판이 끊겨 사라진 까닭이 참 알쏭달쏭하구나 생각하며 가만히 바라봅니다. 문득, 이 책 《우리 모두 가위바위보!》에는 ‘우리 모두 가위바위보’ 하며 노는 이야기가 나오지 않는다고 떠오릅니다. 다만, 살짝 스치듯, 아이들이 가위바위보 놀이를 ‘이쿠’라는 어린이 둘레에서 한다는 이야기가 나오기는 합니다. 이 대목은 이 책에서 그리 대수롭다 할 수 없습니다. 책이름을 가위바위보 놀이를 한다는 투로 붙일 만한 고빗사위가 아니에요. 더욱이, 책 겉에 적힌 “하이타니 겐지로 선생님이 들려주는 장애 친구 이야기”라는 작은이름은 더욱 맞갖지 않습니다. 이쿠라는 아이가 여러 차례 수술 받은 가녀린 다섯 살 어린이이기는 하지만, 수술을 여러 차례 받았대서 섣불리 ‘장애 아이’라고 일컬을 수 없어요. 또한, 이 이야기책 《우리 모두 가위바위보!》가 장애 아이 이야기를 다루지 않아요.

 몸이 여리고 아프면서 씩씩하게 살아가는 다섯 살 어린이 이쿠가 좋은 동무들을 사귀면서, 다른 좋은 동무들이 한결 씩씩하면서 착하게 살아가는 길을 스스로 찾는 예쁜 이야기를 다루는 이야기책이 《우리 모두 가위바위보!》라고 느낍니다. 그래서 나는 이 책이름도, 작은이름도 모두 내키지 않습니다. 수수한 삶 수수한 믿음 수수한 사랑을 곱게 헤아리는 몸짓으로 “우리 모두 좋은 동무”라든지 “우리 모두 착한 동무”쯤으로 이름을 붙여야 마땅하지 않으랴 싶어요.

.. 이쿠를 한참 쳐다봤지만, 손도 발도 꼼짝하지 않았다. “이쿠는 아기였을 때 크게 아팠어요. 그래서 아직은 여러분처럼 말하거나 움직이지 못해요.” … “다섯 살이면 우리랑 같은 초록반 아니에요? 네?” 지로는 보채듯 미유키 선생님 팔을 잡아끌었다. “원장 선생님이 친구가 되어 주라고 했는데 반이 다르면 어떻게 친구가 돼요?” … 선생님은 잠시 생각에 잠겼다. “…… 의사 선생님이 아직은 이쿠의 몸이 갓난아기와 비슷하다고 하셨대. 그래서 …….” “몸이 갓난아기 같으면 마음도 갓난아기 같나요?” 요시오가 물었다 ..  (17, 19쪽)

 아이들은 웃어도 예쁩니다. 아이들은 울어도 예쁩니다. 아이들은 넘어져도 예쁩니다. 아이들은 씩씩하게 달려도 예쁩니다. 아이들은 밥을 잘 먹어도 예쁩니다. 아이들은 밥알을 흘려도 예쁩니다. 즐거우니 웃고 슬프니 울어요. 기뻐서 웃고 아파서 울어요. 발밑을 미처 못 보았거나 다리에 아직 힘이 튼튼히 붙지 않았으니 넘어져요. 시멘트나 아스팔트 땅에서는 무릎이 금세 까지거나 갈려 피가 나고, 흙땅에서는 살짝 긁히지만 이내 나아요. 깨진 무릎은 며칠 지나면 아물고, 다친 자리도 곧 새살이 돋습니다. 아이들은 저마다 씩씩하게 자랍니다. 씩씩하게 자라는 아이들처럼 어른들도 무럭무럭 씩씩하게 큽니다. 스무 살 어른은 서른 살로 씩씩하게 자랍니다. 서른 살 어른은 마흔 살 어른으로 씩씩하게 자랍니다. 마흔 살 어른은 쉰 살 어른으로 씩씩하게 자라요.

 아이들은 제 어버이가 씩씩하게 자라는 모습을 곁에서 늘 지켜보며 저희 나름대로 씩씩하게 큽니다. 어버이는 제 아이들이 씩씩하게 자라는 모습을 옆에서 언제나 바라보며 당신 나름대로 씩씩하게 자라요.

 함께 웃어요. 같이 울어요. 함께 밥을 먹어요. 같이 누워 잠자요. 서로 발을 맞추어 천천히 걸어요. 가장 어린 아이 발걸음에 맞추어 다부지게 걸어요. 가장 여린 아이 발걸음에 맞추다가는, 가장 여린 아이를 안거나 업으며 나란히 걸어요.

.. “아픈 친구가 있으면 골치 아프니? 정말 그럴까?” “우리 엄마가 그러는데, 골치 아프대요.” “정말 그럴까?” “같이 노래를 부를 수도 없잖아요?” “정말 그럴까?” “같이 놀 수도 없구요.” “정말 그럴까?” … “이쿠는 여러분의 친구이긴 하지만, 여러분과 조금 달라요. 일곱 번이나 수술을 받았지만, 아직도 병과 한참 싸우고 있거든요.” ..  (23, 25쪽)

 아이들은 무럭무럭 자라면서 어떤 삶길을 걸어갈까요. 아이들과 살아가는 어른들은 아이들처럼 한 살 두 살 나이를 먹어 서른 마흔 쉰 예순이 될 무렵 어떤 삶길을 걸어갈까요.

 오늘 하루 어디쯤 선 아이들인가요. 오늘 하루 어디쯤 선 어른들인가요. 아이들은 얼마나 좋은 밥과 꿈과 잠과 집과 들과 터를 누리는가요. 아이들과 살아가는 어른들은 얼마나 좋은 밥과 꿈과 잠과 집과 들과 터로 어른들 삶을 북돋우는가요.

 더없이 좋은 일에 몸과 마음을 바치는 어른인지 궁금합니다. 스스로 가장 사랑할 만한 일에 넋과 얼을 기울이는 어른인지 궁금합니다. 서로서로 아주 흐뭇하고 매우 기쁜 꿈누리를 일구는지 궁금합니다.

 여린 아이를 안거나 업듯, 여린 이웃을 안거나 업는 어른인가요. 아픈 아이를 달래며 보살피듯, 아픈 이웃을 달래며 보살피는 어른인가요. 배고픈 아이한테 따순 밥을 차리듯, 배고픈 이웃한테 따순 밥을 나누는 어른인가요.

 아이가 다리 아파 더 못 걷겠다는데, 아이가 졸립다고 하는데, 어느 어른이 아픈 아이와 졸린 아이를 못 본 척할 수 있나요. 아이가 아프다는데, 아이가 넘어져서 엉엉 우는데, 못 본 척 지나치는 어른이 있나요. 아이가 배고파서 으앙 하는데, 멀뚱멀뚱 텔레비전만 보는 어른이 있나요.

.. “…… 글쎄, 어딜 보고 있을까나. 그건 할머니도 모르겠다만, 우리 이쿠짱은 지금 온몸으로 꼬마 친구들 이야기를 듣고 있을 거야.” “흐∼음.” “여기가 어딘지, 착한 꼬마 친구들이 이쿠를 어떻게 생각하는지 느끼고 있을 거야.” 히로시도, 지로도, 요시오도, 치히로도, 아키라도, 세이코도 끄덕끄덕 고개를 끄덕였다 ..  (38쪽)

 하이타니 겐지로 님과 츠보야 레이코 님이 《우리 모두 가위바위보!》라는 책으로 아이들과 어른들한테 무슨 이야기를 나누고 싶었을까 하고 찬찬히 헤아립니다. 나부터 오늘 하루 아이들이랑 옆지기랑 어떤 날을 보냈는가 하나둘 돌아봅니다.

 잘 살았을까. 잘 웃었을까. 잘 어우러졌을까. 잘 놀았을까. 잘 사랑했을까.

 성적을 매기려는 일이 아니라, 그야말로 뿌듯하고 보람차게 하루를 마감하며 기쁘게 눈을 감고 잠들 수 있을까요. 살살 이마를 쓰다듬고 머리칼을 쓰다듬으며 흐뭇하게 새 하루를 기다릴 수 있을까요.

.. 이쿠는 소리 없이 울었다. 커다란 눈에서 눈물이 끝없이 흘러내렸다. 그렇게 조용히 울고 있었다 … “세이코, 이쿠는 갓난아기가 아냐. 그러니까 아기처럼 대하면 안 돼! 이쿠는 우리 친구잖아.” ..  (41, 44쪽)

 나날이 새롭게 자라는 아이와 어른이라고 느껴요. 어느 날은 한결 빛나듯 새롭게 자라요. 어느 날은 안쓰럽고 딱하게 흔들리거나 기우뚱하거나 자빠지거나 비틀거리며 고단하게 자리에 누워요. 어느 날은 웃음꽃 예쁘게 피우며 조잘조잘 즐거이 노래해요. 어느 날은 시무룩하거나 찌뿌둥하게 이맛살을 징그려요.

 그런데, 어떻게 하루를 마무리하고 잠자리에 들어 이듬날을 맞이하든, 새날은 똑같이 찾아듭니다. 새 아침은 똑같이 밝습니다.

 찡그린 얼굴에도 햇살은 곱게 비춥니다. 찌푸린 이맛살에도 햇살은 곱다시 내리쬡니다. 싱그러운 얼굴에도 햇살은 어여삐 듭니다. 환한 얼굴에도 햇살은 아리따이 흘러들어요.

 즐거운 일은 더 즐거이 피워요. 슬픈 일은 찬찬히 슬픔을 털어요. 고마운 일은 더 고마움을 느껴요. 서운한 일은 찬찬히 서운함을 씻어요.

.. 미키의 오른쪽 다리가 의자에 끼어 버린 것이다. 미키는 교실이 떠나갈 듯 큰 소리로 울어댔다. 이쿠는 엉엉 우는 미키를 가만히 쳐다보았다. 어느새 이쿠의 큰 눈에도 눈물이 고이더니 똑똑 한 방울씩 떨어졌다. “이쿠는 참 착하구나.” 요시오가 말했다 … 히로시는 이쿠가 탄 휠체어를 꼭 잡고 걸었다. 그리고 마음속으로 이쿠에게 말했다. ‘이쿠짱, 네가 우리 반에 와서 너무 기뻐. 우리도 좋은 친구가 될 거야. 내가 너를 꼭 붙잡아 줄게.’ ..  (81, 85쪽)

 인권이나 교육이나 복지나 문화로 따지는 일은 부질없어요. 인권이나 교육이나 복지나 문화는 다른 자리를 살펴야 해요. 아픈 아이한테 더 마음을 기울이는 일이란 사랑이에요. 배고픈 아이한테 밥을 차려서 내미는 일은 사랑이에요. 헐벗거나 가난한 이웃을 돕는 일은 사랑이에요.

 교육을 생각하거나 인권을 지켜야 하기 때문이 아니에요. 복지를 누리거나 문화가 되어야 하기 때문이 아니에요. 마음에서 우러나오는 사랑으로 아이들을 감싸안을 노릇이에요. 믿음이 샘솟는 몸가짐으로 서로서로 어깨동무할 노릇이에요.

 우리 집 살림살이를 비추며 곰곰이 생각합니다. 교육이라 한다면, 어버이와 아이가 어떠한 보금자리를 마련해서 어떻게 돌보거나 손질하거나 가꾸며 살림을 꾸려야 아름다울까 하는 길을 찾는 일이 되어야 해요. 먹을거리를 어디에서 어떻게 마련하는가를 스스로 찾도록 도와야 비로소 교육이에요. 흙과 물과 바람과 햇살을 어떻게 느끼며 맞아들여야 하는가를 깨닫도록 이끌어야 비로소 교육입니다.

 나는 이제껏 제대로 교육받지 못했어요. 제대로 배우지 못했어요. 제대로 배우지 못한 어른이니, 아이들을 낳아 살아간대서 아이들한테 제대로 된 삶을 가르치거나 물려주지 못해요. 나부터 어른이자 어버이로서 제대로 옳게 배워야 해요. 삶을 배우고, 밥이랑 옷이랑 집을 배워야지요. 먹을거리를 배우고, 사랑을 참다이 느껴야지요.

 사랑으로 살아가는 하루를 착하게 깨달아야 해요. 사랑으로 얼크러지는 사람들 꿈을 곧게 느껴야 해요. 착한 아이들은 착한 삶을 꾸리는 길을 어버이와 어른한테서 씩씩하게 배워 튼튼한 삶길을 걸어야 해요. (4345.1.16.달.ㅎㄲㅅㄱ)