새근새근 산들보라 안고 쪽글 쓰기
오늘 읍내마실은 버스때에 빠듯하게 맞추어 나온다. 여느 때에는 으레 옆지기가 둘째를 업고 마실을 나왔으나, 오늘은 바삐 나오느라 업을 겨를이 없어 내가 품에 안고 버스 타는 데로 먼저 나온다. 열한 시 십오 분 읍내 나가는 버스이지만, 우리는 열한 시 십팔 분에 나온다. 집에서 버스 타는 곳을 내다보며 짐을 꾸려 나오는데 열한 시 십오 분이 넘도록 버스는 지나가지 않았다. 버스 타는 데에 닿고 삼 분이 지난 열한 시 이십일 분에 군내버스가 들어온다.
오늘 처음으로 첫째 아이가 어머니하고 나란히 앉는다. 첫째 아이는 어머니 곁에 찰싹 붙어서 내내 종알종알 이야기꽃 피운다. 나는 둘째를 품에 안고 자리에 앉는다. 자리에 앉아 앞가방에서 작은 빈책을 꺼내어 첫째 아이가 종알거리는 말마디 몇 가지를 옮겨적는다. 그러고는 조금 큰 빈책을 꺼내어 오늘 장마당에서 무얼 장만하면 좋을까를 미리 생각하며 적는다. 그리고, 이렇게 시골버스 타며 둘째를 품에 안고 마실을 나오는 느낌을 끄적인다.
아버지 품에 안긴 둘째는 아주 얌전히 둘레를 두리번거리다가 이내 조용해지고, 이윽고 새근새근 잠든다. 나는 목에 건 사진기를 살며시 오른손으로 쥐고는 접사 기능으로 맞추어 한손으로 초점을 맞추면서 사진을 찍어 본다. 접사를 쓸 수 있으니 아이를 품에 안고도 아이 귀여운 볼살이랑 잠든 아이 받친 내 왼손과 내 왼손으로 쥔 볼펜이랑 빈책을 함께 담을 수 있다. 버스는 덜덜 떨리면서 신나게 잘 달린다. (4345.1.10.불.ㅎㄲㅅㄱ)
