걸으며 책읽기
[‘사진책 도서관’ 함께살기] 도서관일기 2012.1.6.
집에서 다 읽은 책이나 자질구레한 살림을 도서관 한켠으로 옮긴다. 버려야 할 쓰레기는 버리되, 건사해서 우리가 살아온 발자취를 더듬거나 예전 일을 되새길 때에 쓸 살림은 상자에 차곡차곡 담아서 스무 해쯤 묵히고 싶다.
아이하고 도서관으로 간다. 아이 어머니가 아이 목에 긴 천을 둘러 준다. 바람이 쌀쌀하니 이렇게 해야 마실 갈 수 있다고 말한다. 아이는 널찍한 도서관에서 이리저리 달린다. 아직 바닥과 골마루에 책이나 상자가 잔뜩 쌓여 더 마음껏 달리지는 못한다. 큰 교실 한쪽에 사진책·그림책·만화책·어린이책·교육책 갈무리하며 늘 생각하지만, 다른 교실에 언제 새 책꽂이를 들일 수 있나 또 걱정 또 근심이다.
그래도 큰 교실 한 칸은 그럭저럭 책이 자리를 잡는다. 제대로 갈래를 나눌 겨를은 없고, 바닥에 쌓이지 않게 하고, 상자나 끈으로 묶인 책을 하나하나 없애는 데에 마음을 쓴다. 어쨌든 자리를 잡아 꽂아야 나중에 찬찬히 갈무리하든 무얼 하든 할 수 있다.
아이는 “이 고양이 책 (집에) 안 가져왔잖아? 가져가겠어.” 하고 말한다. 열한 마리 고양이 이야기 그림책 하나를 슬쩍 도서관에 두었는데, 용케 금세 알아본다. “어, 이 케익 그림책(케익 그림책이 아니라 생쥐가 케익을 앞에 놓고 먹는 모습이 나오는 그림책)도 내가 보는 책이잖아. 왜 안 가져왔어.” 하더니, 한창 끌러서 제자리 잡는 책상자에 털썩 앉는다. 그림책을 펼쳐 읽는다.
“앉을 데가 없잖아.” 하고 말하며 앉았기에 얌전히 다른 책상자를 끌른다. 아이가 이 책상자에 앉아 책을 펼칠 때에는 둘레가 꽤나 너저분했으나, 아이가 그림책 다 보고 내려와서 대나무 막대를 갖고 놀 무렵에는 걸상으로 쓰인 책상자까지 이럭저럭 치워서 제자리에 꽂는다.
집으로 돌아갈 무렵, 만화책 여러 권을 끄집어서 “나, 이 책 집에 가져갈래.” 하고 말하기에, “한 권만 가져가자.” 하고는 “이 가운데 깨끗한 녀석을 가져가자.” 하며 하나만 뽑고 나머지는 다시 꽂는다. 새해에 다섯 살이 된 아이는 갓난쟁이 그림이 나온 만화책을 꽤 눈여겨본다. 아이는 《아기와 나》 3권을 집었다. 집으로 돌아가며 걸어가는 길에 만화책을 펼쳐 읽는다.
네 아버지도 어릴 적 만화책을 보며 걸어다녔단다. 추운 도서관에서 잘 놀아 주어 고맙다. 집에 가서 너랑 동생이랑 씻자.
