날마다 누릴 기쁨

남자의 일생 2
니시 케이코 지음 / 학산문화사(만화) / 2011년 6월

 날마다 누릴 기쁨
 [만화책 즐겨읽기 91] 니시 케이코, 《남자의 일생 (2)》


 날마다 첫째 아이가 아버지를 깨웁니다. 요즈음 들어 아버지 몸이 영 개운하지 않아 새벽녘 홀로 씩씩하게 일어나지 못합니다. 아이가 아버지를 깨워야 비로소 새벽에 부시시 일어납니다.

 아이가 아버지를 깨우면, 아버지는 아이 쉬를 누입니다. 쉬를 다 눈 아이를 슬쩍 안아 자리에 눕힙니다. 이불을 여미고 가슴을 토닥입니다. 이 다음에는 지난밤 잠자리 들기 앞서 한 빨래를 걷어 방바닥에 깔고는 방에 불을 넣습니다. 방바닥에 따뜻하게 불이 들어오면 거의 다 마르던 빨래는 보송보송해집니다. 기저귀천이 잘 말랐는지 손바닥과 얼굴로 비벼 보고는 차곡차곡 갭니다. 식구들이 아침에 일어날 무렵이면 지난 빨래는 모두 개서 한쪽에 쌓고, 밤새 나온 새 빨래를 해서 다시 방에 옷걸이에 꿰어 넙니다. 오늘은 비가 멎고 날이 맑으면 마당에 빨래를 널어야지요.

 어제는 낮과 저녁에 고구마튀김을 합니다. 이웃집에서 받은 고구마가 두 상자입니다. 고구마는 날로 먹기도 하고, 밥에 함께 넣어 먹기도 합니다. 어떻게 먹어도 좋은데, 불판을 미리 달구고 기름을 살짝 둘러 골고루 볶으면 또 새로운 맛이 되리라 생각합니다. 낮에는 두툼하게 썰고, 저녁에는 가늘게 썹니다. 오늘은 가늘면서 길쭉하게 썰까 싶습니다.

 여태 감자볶음을 기름 아닌 물을 살짝 붓고 했습니다. 스텐냄비를 쓰면 기름 없이 볶을 수 있으니까요. 딱히 기름을 안 쓰자는 삶은 아니니까, 누런쌀기름을 조금 둘러 바닥에 들러붙지 않을 만큼만 하고, 감자이든 고구마이든 앞으로는 이렇게 할까 생각합니다. 기름 두른 볶음만 하자면 좀 재미없으니 때때로 물을 살짝 부은 볶음을 하고요. 여느 집에서는 볶음밥을 할 때에 기름을 꽤 쓸 텐데, 나는 몇 해 앞서부터 기름을 한 방울 안 쓰고 물을 부어 볶음밥을 합니다. 모두 옆지기한테서 배워 이렇게 합니다. 두 아이를 함께 낳은 옆지기가 아니었으면, 나는 스텐냄비 쓸 일 없이, 겉이 시나브로 벗겨지는 법랑냄비를 그냥 썼으리라 생각합니다. 홀살이 하며 용케 스텐냄비 여러 벌 모았으면서 정작 이 냄비를 제대로 쓸 줄 몰랐거든요.


- “다 했어요. 사실 나 손으로 직접 빨래해 본 건 난생 처음이에요. 본가엔 도우미가 있는데다 지금은 세탁소에 다 맡기고 있어서.” “그러세요, 네네.” (15쪽)
- “이 피망, 벌레가 붙어 있잖아!” “농약을 안 쳐서 그래. 맛있는 거야.” “우와, 이거 진짜 오이 맞아? 왜 이렇게 구부러진 거야? 징그러워!” “원래 오이는 내버려 두면 구부러져.” (84∼85쪽)


 스텐냄비를 처음 선물로 받으며 한 벌 두 벌 늘 때에, 참말 이 스텐냄비를 어떻게 써야 하는가조차 몰랐습니다. 가만히 돌이키면, 스텐냄비를 선물한 동무들도 맨 처음 끓는 물에 소다를 부어 문지르고 헹구어야 하는 줄 모르기 일쑤였습니다. 아예 없지는 않을 테지만, 바깥일(회사일)을 줄여 아이들 천기저귀 빨래를 하는 아버지나 어머니는 얼마나 될까 궁금합니다. 아이들 천기저귀를 빨래기계로 돌리는 어머니는 더러 있을 테지만, 천기저귀를 손빨래하는 아버지는 몇이나 될까 궁금합니다. 틈틈이 기저귀삶이를 하고, 보송보송 말려 예쁘게 개는 어버이는 얼마나 될는지 궁금해요. 사랑스러운 아이를 낳고 나서 돈벌이를 줄이고는 아이한테 삶을 맞추는 어버이는 어느 만큼 있을는지 궁금해요.

 누구나 아이를 사랑한다고 말할 텐데, 입으로 외치는 사랑이 아닌 ‘사랑이란 어떤 삶인가’ 하고 돌아볼 줄 아는 사랑으로 아이를 맞이하거나 바라보는 어른은 얼마나 되나요. 참사랑으로 아이하고 살아가는 길을 가르치는 초·중·고등학교와 대학교인가요. 참사랑으로 이웃이랑 동무하고 어깨동무하는 길을 보여주거나 나누는 회사나 공공기관인가요.

 어떻게 살아야 아름다운가를 밝히는 인문책인가요. 어떻게 사랑해야 즐거운가를 몸소 보여주는 문학책인가요.

 아이들한테 좋은 그림책이나 이야기책이나 동화책을 읽히는 일은 썩 좋다 할 만하지 않다고 느낍니다. 예전부터 이렇게 느낍니다. 좋다는 그림책을 보여준들, 초등학교 들기 앞서부터 영어를 가르치고 학원에 집어넣는다면, 좋다는 그림책은 아이들 마음자리에서 어떻게 싹틀 수 있으려나요. 좋다는 이야기책을 사서 읽힌들, 이 이야기책으로 독후감이나 독서감상문을 쓰도록 내몬다면, 이런 이야기책은 왜 사서 읽히는가요. 좋다는 동화책으로 맑거나 착한 마음을 일구려 했다면, 왜 아이들을 입시지옥에서 헤매도록 몰아세우는가요.

 어쩌면, 좋다는 어린이책을 빚는다는 출판사부터 돈장사를 하는지 모릅니다. 아이들한테는 좋다는 어린이책으로 모든 사랑과 꿈과 이야기가 마무리되지 않으니까요. 아이들은 사랑과 꿈과 이야기를 제 어버이와 둘레 어른한테서 받아먹어야 합니다. 아이들은 지식이나 돈이나 권력이나 자가용이나 아파트를 받아먹을 수 없어요. 어버이와 어른이 태우니 타는 자가용입니다. 아이들은 자가용을 몰지 못합니다. 아이들은 두 다리로 걷거나 달립니다. 때로는 자전거를 타요. 어른이라면 이 아이들 몸과 마음과 삶에 걸맞게 함께 살아가야 합니다. 함께 손을 잡고 걷거나 달리거나 자전거를 타야 합니다.


- “그녀는 파더 콤플렉스야. 자기가 어리광 부릴 수 있는 상대라면 사실 누구든 상관없지. 그 사실을 본인이 깨닫지 못하는 한, 그 아이는 행복해질 수 없어.” (27쪽)
- ‘날 좋아하고 있는, 건지도 몰라. 하지만, 난 이제 더 이상 뭔가를 잃는 걸 견딜 수 없어. 그래서 이곳에 와 혼자가 되고 싶었던 거야. 이젠 아무도 좋아하고 싶지 않았어. 일을, 도쿄를 떠나, 혼자 살아갈 길을 찾고 싶었어. 그런데.’ (68쪽)
- ‘헤어진다. 잃는다. 그렇다면 사람이 만나는 건 왜일까. 이젠 아무도 사랑하고 싶지 않아.’ (122∼123쪽)


 우리 집 마당 꽃밭에 달래싹이 나왔습니다. 내 어머니가 먼길을 찾아와 살짝 들렀다 돌아가는 길에 알려주었습니다. 달래싹이구나, 하고 깨닫다가는, 이 달래싹은 아주 자그마한 달래씨에서 돋은 풀줄기이겠지 하고 느낍니다. 달래씨는 예전에도 이 자리에 살며시 떨어져 달래싹을 돋았기에, 올겨울에도 새롭게 달래싹을 틔울 수 있구나 싶습니다. 흙에는 흙 품에는 흙밭에는 달래씨 말고도 숱한 풀씨가 고요히 잠들어 저마다 깨어날 때를 기다리겠군요. 먼저 피었다 지는 풀이 있고, 뒤따라 피어서 지는 풀이 있으며, 느즈막히 피어서 지는 풀이 있겠지요. 우리 집 마당 동백꽃이랑 후박꽃은 십이월로 접어들면서 곱게 피어납니다. 새해 새봄에는 다른 풀꽃이 필 테지요. 새봄이 지나 새여름이 찾아오면 모과꽃이나 뽕꽃이나 감꽃이나 석류꽃이 필는지 모릅니다. 꽃이 하나하나 피면 그제서야, 아하 이 앙상한 나무는 무슨 나무였구나 하고 깨달을는지 몰라요.

 니시 케이코 님 만화책 《남자의 일생》(시리얼,2011) 2권을 읽습니다. 2권째에는 한 달째 한 집에서 방을 나누어 함께 살아가는 두 사람이 조금씩 마음울타리를 낮춥니다. 아니, 두 사람이 마음울타리를 낮춘다기보다 한쪽에서 마음울타리를 낮춘다고 해야지 싶습니다. 한 사람은 처음부터 마음울타리를 세우지 않았고, 한 사람은 처음부터 높직한 마음울타리가 우람하게 섰으니까요.

 마음울타리가 너무 높던 한 사람 마음밭에도 어김없이 꽃이 피고 열매가 맺으며 새가 찾아듭니다. 고운 내음 넘실거리고 예쁜 노래 춤을 춰요. 그러나 둘레에서는 이 마음울타리를 옳게 깨닫는 이가 드물었고, 이 마음울타리가 있건 없건 고운 내음과 예쁜 노래는 이웃으로 솔솔 퍼지는 줄 알아채는 이 또한 드물었어요.


- “저 기차 타면 ‘요코스카나카마치’가?” “음, 갈 순 있지만, 시간이 엄청 걸릴 거야. 너 혼자서는 돌아갈 수 없어. 너니까 분명히 말하지. 너 혼자서는 돌아갈 수 없기 때문에, 네 엄마는 널 여기 두고 간 거야.” (105쪽)


 밥과 빨래와 청소, 고작 세 가지 집일을 아이들과 복닥이며 하느라 허덕이는 하루를 보내며 생각합니다. 고작 세 가지라 할 만하니, 이 세 가지를 건사하면서 집살림을 알뜰히 엮어야 합니다. 고작 세 가지라지만 이 세 가지부터 더 싱그럽고 해맑게 북돋울 수 있어야 합니다.

 좋은 밥을 좋은 손길로 차려 좋은 웃음꽃 피우면서 즐겨야지요. 좋은 밥을 즐겼으면 좋은 살림을 꾸리고 좋은 보금자리로 돌보면서 좋은 마을살이를 누려야지요.


- “그만 됐어, 자네 과거 얘기 따위. 관심 없어. 행복 얘길 하면서 자네는 꼭 고개를 숙이는군. 과거로는 돌아갈 수 없는데, 어째서 눈앞에 있는 날 보지 않는 거지?” (29쪽)
- ‘내 행복이란 게 뭐지? 매일 즐겁게 지내는 걸까? 하지만 크게 즐겁지 않아도 불행하다 생각하진 않는데. 굳이 말하자면 일이 잘 풀릴 때 난 참 행복하던데 그걸로는 안 되나?’ (132쪽)


 창호종이 하얀 문으로 동트는 아침을 느낍니다. 언제나 새롭게 찾아오는 아침은 언제나 꼭 같은 때에 하얗게 빛납니다. 날은 궂기도 하고 맑기도 합니다. 바람은 차기도 하고 따스하기도 합니다. 어떠한 날이든 아이들은 곧 깨어날 테고, 아이들은 또 배가 고플 테며, 아이들 옷가지는 또 때가 타겠지요. 저녁에 아이들 씻기며 살을 복복 문지르면 앙증맞은 때가 벗겨질 테고, 아이들은 하루치 새로운 말을 배워 종알종알 노래하겠지요.

 어버이가 노래하며 즐기는 삶이라면 아이들 또한 노래하며 즐기는 사랑을 먹으면서 자랍니다. 어버이가 슬프며 고단한 삶이라면 아이들 또한 주눅들며 시무룩한 어둠을 먹으면서 자라요. 나도 이제 슬슬 아침을 차려야 하고, 아침을 차리기 앞서 아침 빨래를 해야겠습니다. 보일러 기름을 들여다보고, 오늘은 무엇 한 가지 정갈히 갈무리하자고 다짐합니다.

 날마다 누릴 기쁨을 이야기하는 《남자의 일생》 둘째 권인데, 마무리 셋째 권에서는 어떤 삶을 이야기할까 곰곰이 기다려 봅니다. (4344.12.2.쇠.ㅎㄲㅅㄱ)


― 남자의 일생 2 (니시 케이코 글·그림,최윤정 옮김,시리얼,2011.6.25./8000원)