[함께 살아가는 말 78] 큰못
면에 있는 철물점에 들러 큰못 하나 얻습니다. 새 도서관 샤시문에 다는 자물쇠는 구멍을 뚫어 못 하나 넣은 다음 채웁니다. 자물쇠는 장만했는데 큰못이 없어, 철물점에서 다른 물건 하나 사며 얻습니다. 큰못 하나 얻으며 말씀을 여쭐 때에 “대못 하나 얻을 수 있을까요?” 하고 이야기합니다. ‘큰못’이라 말하고 싶으나, 이렇게 말하면 알아들을 사람이 없기 때문입니다. 국어사전을 뒤적이면 ‘大못’ 아닌 ‘큰못’으로 말해야 옳다고 나오기는 한데, 정작 이처럼 옳게 말하는 사람은 없어요. 나이든 분이든 나어린 사람이든 모두 매한가지입니다. 못과 망치를 들어 일하는 사람이든 연필이나 볼펜을 쥐고 일하는 사람이든 노상 마찬가지입니다. 작은 못이 아닌 커다란 못을 쓰면서 ‘큰못’이라 말하지 않아요. 그나마, 국어사전에는 ‘큰못’ 한 가지만 실릴 뿐, ‘작은못’은 아예 안 실려요. 슬픈 노릇인데, 말을 말다이 사랑하거나 아끼는 길을 국어사전부터 보여주지 못하니까, 여느 자리에서 수수하게 살아가는 사람들 또한 말을 말다이 돌보거나 어루만지는 길을 걷지 못해요. 큰사람이 없어요. 큰마음이 없어요. 큰사랑이 없어요. 큰일을 몰라요. 큰꿈을 몰라요. 큰넋을 몰라요. (4344.11.12.흙.ㅎㄲㅅㄱ)