서울 어느 출판사에 들를 때
서울로 와서 어느 출판사를 들른다. 출판사 사장님이 일하는 방에 앉는다. 열린 창문으로 풀벌레 소리가 들린다. 낮에 서울에 닿아 여러 시간을 보내며 처음으로 듣는 풀벌레 소리이다. 강변역에서 버스를 내릴 때에도 듣지 못한 소리요, 한강 자전거길을 달리면서도 듣지 못한 소리이다. 출판사 사장님하고 이야기를 나누면서도 내 귀에는 풀벌레 소리가 가득 안긴다. 아, 좋다. 풀벌레 소리를 들으며 일하는 이곳에서 나오는 책에도 풀벌레 기운이 조용히 깃들겠지. 이곳 일꾼들이 풀벌레 우는 소리를 깨닫든 못 깨닫든 풀벌레 기운은 살그머니 책마다 감돌겠지.
풀벌레 한 마리 깃들 조그마한 수풀조차 없이 온통 시멘트와 철근으로 지은 우람한 건물만 덩그러니 잔뜩 선 책마을에서는 어떤 책이 태어날까. 줄거리가 알차고 짜임새가 훌륭하며 이야기가 멋들어진 책은 날마다 참 많이 태어난다. 그런데, 이 알차고 훌륭하며 멋들어지다는 책에 풀벌레 조그마한 울음소리가 스미지 못한다면? 값지고 뜻있으며 예쁘장한 책이라 하더라도 풀벌레 한 마리 조용히 울먹이는 소리가 깃들지 못한다면, 난 이 책을 사랑스러운 손길로 집어들어 읽어내지 못한다. 풀벌레 소리 흐르지 않는 책을 손에 쥐면 자꾸 눈물이 나며 슬프다. (4344.8.17.물.ㅎㄲㅅㄱ)