자전거쪽지 2011.7.15.
: 내리막 자전거는 자동차하고 똑같다
- 비가 살짝 갠다. 더 내릴 듯하지만 읍내에 다녀오기까지 퍼붓지는 않을 듯하다. 길바닥 물기가 다 마른 모습을 보고는, 아이하고 마실을 다녀오기로 한다.
- 바람이 많이 분다. 앞에서 부는 바람이다. 비가 살짝 개어 물기가 많이 마르기도 한 탓인지 숨이 턱턱 막힌다. 숨이 가쁘다고 느끼면서 오르막에서 두 번 쉰다. 두 번 쉬면서 아이한테 논자락에서 개구리 잡는 새를 함께 바라본다. 힘들어서 쉴 때에는 이렇게 둘레를 돌아볼 수 있어 좋다. 생각해 보면, 자전거를 타는 사람이라 하더라도 자전거를 멈추어야 사진을 찍는다. 자전거를 탄대서 자동차보다 더 낫다고 섣불리 말할 수 없다. 자동차하고 똑같이 싱싱 내지르기만 한다면, 자전거는 자동차하고 똑같을 뿐 아니라, 어쩌면 더 무시무시할 때가 있기도 하다. 좁은 골목에서 내달리는 자전거는 오토바이 못지않게 시건방질 뿐 아니라 괘씸하다.
- 밭자락 한켠에 해바라기 한 포기와 도라지꽃 한 송이가 피었다. 어쩜, 이렇게 한 송이씩 피도록 심었을까.
- 오르막에서 맞바람 맞으면서 낑낑대는데 뒤에서 빵빵 울리며 놀래키는 짐차가 한 대 있다. 다른 자동차는 그냥 지나가는데 오늘은 꼭 한 대가 이렇게 놀래킨다. 조용히 옆으로 비켜 달리거나 빠르기를 늦추면 되는데, 마음이 착하지 않은 사람은 이렇게 빵빵이를 함부로 울린다.
- 해가 나면서 눈부시다. 등과 목과 얼굴이 땀으로 범벅되면서 따갑다.
- 퍽 세게 부는 바람에 따라 벼가 눕는다. 김수영 시인이 풀이 눕는다고 쓴 시는 참으로 대단하다. 풀이 바람에 눕고, 벼가 바람에 눕는다. 풀은 바람이 잦아들며 다시 서고, 벼도 바람이 수그러들며 다시 선다.
- 읍내 마실을 마치고 집으로 돌아오는 오르막에서 생각한다. 오르막은 느리게 달릴밖에 없는 길이다. 느리게 달리면서 둘레를 두리번두리번 살핀다. 때로는 자전거를 멈추며 사진을 찍기도 한다. 내리막에서는 빠르고 시원하게 달리니까 옆을 안 본다. 그저 앞만 본다. 시원하게 내달리는 내리막에서는 길에 돌이나 구멍이 있는가를 살펴야 하니까 앞만 바라본다. 그러고 보면, 자동차는 너무 빨리 달리기 때문에 앞만 바라보아야지, 옆을 볼 수 없다. 자동차를 달리는 이가 길가를 천천히 달리는 자전거를 바라보라고 바랄 수 없다. 빠르기를 늦추는 자동차가 아니라면 착한 마음이거나 고운 넋일 수 없다.
- 마을로 들어서면서 아이는 걷고 싶다고 말한다. 아이랑 걷는다. 멧기슭 따라 흘러내린 물이 길바닥을 적시며 흐르는 곳에서 아이는 엎드려뻗쳐를 하면서 물놀이를 한다. 아이가 어느새 엎드려뻗쳐를 혼자 할 줄 알았지? 손에 감기는 물살이 시원하고 재미있는지 퍽 오래 이렇게 논다.
