30만 원
집에서 쓰는 셈틀이 갑자기 맛이 간다. 풀그림이 담겨 셈틀을 움직이는 저장장치가 더는 돌아가지 않는다. 어떻게 되살릴 길이 없고 손쓸 길이 없다. 자전거 수레 뒷자리에 셈틀을 싣는다. 아이는 수레 앞자리에 태운다. 읍내 셈틀집에 들고 가서 맡긴다. 읍내에 나가는 길에 수레가 꽉 찬 느낌이다. 수레 뒤쪽에 수박 한 통보다 더 무거운 셈틀이 버티니, 오르막을 오를 때에 누군가 뒤에서 잡아당기는 듯하다. 그래도 빗길 오르막을 다 올랐고, 구름이 포근하게 감싸는 야트막한 음성 멧봉우리를 아이랑 함께 바라볼 수 있다. 숯고개 꼭대기에서 살짝 다리를 쉬면서 아이한테 저 멧자락이랑 구름을 보자며 이야기한다.
이윽고 가게 일꾼한테는 낮밥 먹을 때가 되기에 다시금 발판을 밟는다. 이제는 뒤에서 수레를 밀어 주는 자전거가 된다. 오르막과 달리 내리막은 금세 휭 하고 내려온다. 곧 읍내에 닿고, 셈틀집 앞에 자전거를 세우고는 셈틀을 꺼낸다. 셈틀을 맡기면서 다 고친 다음에는 짐차에 실어 가지고 와 달라고 이야기한다. 도무지 다시 들고 돌아갈 엄두는 나지 않는다.
한창 저장장치를 만지작거리던 셈틀집 일꾼은 이 녀석을 되살리기 어렵겠다고 말한다. 되살리는 데에 보내도 다 되살리기는 힘들 텐데 30만 원이 든단다. 한숨을 내쉬며 망설인 끝에, 30만 원은 다음에 어찌저찌 살림돈을 조금 모으고 나서 들이기로 하고, 아이 어머니가 쓸 셈틀을 하나 새로 장만하는 길을 찾기로 한다. 새로 셈틀 하나 장만하는 데에 저장장치 1테라를 더 붙여 46만 원이 든단다.
읍내 가게에서 가래떡을 산다. 저녁에는 굵은 가래떡을 잘게 썰어 감자떡볶이를 해야겠다. 집으로 돌아가는 길에 빗줄기가 그친다. 아까 지나온 숯고개 꼭대기에 다다를 무렵, 아이는 수레에서 새근새근 잠든다. (4344.7.11.달.ㅎㄲㅅㄱ)
